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Un modo propio de existir 


L a presencia narrativa de Lorena Ortiz, en la literatura jalis- 
ciense de estos últimos años, será un eje referencial sobre 
cómo hacer literatura, desde dónde y a partir de qué, frase que 
al igual podríamos suscribir para algunos otros contemporá- 
neos suyos. No muchos, supongo. 

Con este su primer libro de cuentos se instaura una escrito- 
ra que nos ofrece toda una sapiencia narrativa, fundada en un 
arte de narrar que no proviene necesariamente de la literatura 
misma, aunque también. Esto significa la asunción, la incorpo- 
ración de otras formas narrativas provenientes del cine en es- 
pecial y, sospecho, de algunas canciones de música popular. Se 
aúna a dicha experiencia su conocimiento sobre las artes plásti- 
cas y de ser ella también una artista visual; unas artes que tam- 
bién se dedican a veces a crear la escena como acontecimiento. 

Tiene la gracia esencial del buen escritor: el estilo verbal de 
sus diferentes narradores que cuentan sus historias; quizá todos 
desde una misma zona de la vida: la irreverencia, el cinismo, la 
rebeldía al status quo, el humor ácido, la gran inconsecuencia 
de pensar como los otros no pueden hacerlo. Y esto nos ofrece 
personajes singulares, extremadamente especiales por inespe- 
rados, por dramáticos, por polémicos. Nos ofrece, como otros 
buenos autores, una manera específica de mirar la existencia. Y 
con ellos dialoga el lector y pone a prueba su propio modo de 
mirarse existir. 
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Lo primero que agrada en su escritura es la valoración del 
intertexto: allí la referencia literaria, acá el homenaje cinema- 
tográfico. Esta intertextualidad posee además la virtud de ser 
rastreable por el lector. Todo tipo de mención literaria, cines- 
ca, musical, pictórica, se puede rastrear por cualquier buscador 
del internet y saber más de esas referencias: verlas, escucharlas, 
leerlas (cuando el acceso lo hace posible). Es, tal vez, como aquel 
tipo de literatura de carácter histórico que el lector acucioso 
consultaba en alguna enciclopedia o libro de historia para co- 
rroborar la veracidad de la mención del escritor; pero en el caso 
de Lorena Ortiz la consulta y la mención es contemporánea a su 
lector. (Quiero imaginar que El Quijote era así de interactivo en- 
tre sus primeros lectores de la manchega llanura, pues podían 
asociar a tal o cual personaje con algún vecino, algo muy básico 
y necesario para el disfrute de la lectura). Esta intertextualidad 
la hace cosmopolita de una manera distinta a como lo fueron al- 
gunos autores del Boom Latinoamericano: aquí Lorena Ortiz no 
quiere presumir lo que sabe sino decirnos lo que la condiciona 
a plasmar de vida a sus personajes. Ellos son sujetos del mundo 
que viven, lo consumen y lo experimentan en las mismas con- 
diciones que cualquiera. Y son posibles. Y son creíbles. Como 
posible y creíble es el lector que los lee. 

Cada cuento muestra una estrategia narrativa distinta. 
Cada construcción forma parte del viaje del lector. No resulta 
solamente de fragmentaciones o de unidades narrativas úni- 
cas, por partir la historia en secciones, sino de la manera en 
desplegar la historia del relato, de ver su trama, de hacerla vi- 
sible al lector o de sugerirla en el acontecimiento en que nada 
parece que pasa. El drama está ahí, instaurado, y el personaje 
apenas se da cuenta de ello, o lo erige y reacciona ante su po- 
sible desenlace, o solamente crece en su deseo de que suceda, 
o tal vez está escondida en la superficialidad de una narración 
común, cotidiana. 

Cabe señalar que el gran tema es la relación de pareja, la 
dispareja, desde el punto de vista de "ella". Y ello es un "descu- 


12 


brirse" en el sentido de "desnudarse", algo que abona al tono de 
las historias y a su melodía, valga la metáfora musical. La vida 
diaria constituye el eje de su invención, sobre todo cuando se 
rompe y produce lo inusitado, lo inesperado, lo imposible, vuel- 
to drama que alimenta la existencia. 

Hagamos punto y aparte cuando hablemos de este trabajo 
inicial de Lorena Ortiz. Abona, y abona bien, a la crecida narra- 
tiva jalisciense. 


Marco Aurelio Larios 
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Con playera de Sonic Youth 


T engo cuatro horas en el bar, Mariana ha ido al baño a vomi- 
tar, lo sé porque me lo dijo: 

— No te muevas de aquí, voy a sacarlo todo y ahora mismo 
te llevo a tu casa. 

Susana se ha puesto a bailar con un chico que tiene puesta 
una playera de Sonic Youth, lo he visto antes, en la universidad, 
pero nunca hemos hablado. La semana pasada nos encontramos 
en la biblioteca, llevaba bajo el brazo un libro de Paul Auster y 
una revista de arte, nos cruzamos a la salida, él abrió la puerta 
para que yo pasara con los cuatro tomos de física cuántica que 
Rafa me pidió que le sacara con mi credencial. Rafa es medio 
mi novio y medio mi amigo. Nos caemos bien, pero no estamos 
enamorados. Nos conocimos en medio de una tormenta en uno 
de los pasillos de la universidad, él iba a las canchas de fútbol y 
yo a la videoaula a ver una película de Wong Kar — wai. Aquella 
vez hablamos durante casi tres horas. 

II 

Han puesto Da Funk de Daft Punk que me prende muchí- 
simo, no lo puedo evitar y le doy un par de tragos a la cerveza 
de Mariana que está casi llena. Enciendo un cigarro y vuelvo a 
mirar al chico que está con Susana, tiene la espalda ancha y se 
mueve despacito, con ritmo, pero lento, así que puedo leer toda 
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la gira del 2007 de Sonic Youth completita. Leo de abajo hacia 
arriba, me doy cuenta de que me gusta muchísimo su cuello y 
su corte de pelo casi hasta los hombros. Termina la canción y 
sus brazos largos y delgados rodean a Susana. Doy un tercer 
trago a la cerveza de Mariana. El DJ ha puesto algo más tranqui- 
lo que no logro reconocer, Susana y el chico se han ido a sentar 
al otro extremo de la barra, ya no puedo verlos. Por el espejo 
que está atrás del barman, veo a una chica que camina con prisa 
en dirección a mí. 

— Hola, tu amiga te necesita — dice sin titubear, segura de 
que soy yo la persona que Mariana quiere ver. 

Trato de imaginar qué fue lo que la hizo identificarme tan 
rápido en medio de esta multitud; mi personalidad no es pre- 
cisamente algo que sobresalga. En fin, lo dejo y corro hacia el 
baño. Creo saber qué me espera. 

III 

Mariana no puede manejar. Se ha mojado la cabeza y va re- 
costada en el asiento trasero de su auto. Yo voy al volante y Su- 
sana en el lugar del copiloto. Antes de salir del bar, el chico de la 
playera de Sonic Youth se ha despedido de Susana con un beso 
largo y se ha quedado sentado en la barra. Susana es la hermana 
menor de Mariana, aunque a veces parezca lo contrario. 

— Si tuviera licencia no tendrías que llevarnos — me dijo al 
tiempo de que encendía uno de mis cigarros. 

— ¡Oh! no hay problema. 

— Sí que lo hay. ¿Cómo piensas volver a tu casa? 

— No lo sé, quizás... 

— ¡No te puedes llevar el auto y regresarlo por la mañana! 
Ni lo pienses. Mi papá nos mataría y le quitaría el coche a Ma- 
riana. 

— Puedo tomar un taxi — le dije un tanto molesta por sus 
suposiciones, aunque reconozco que sí lo había pensado como 
una posibilidad. 
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— Dudo que encuentres un taxi a estas horas por el vecinda- 
rio. Quizás sería mejor que te quedaras a dormir. 

Susana tiene razón, no voy a encontrar nada a estas horas. 
Pero tampoco me apetece pasar la noche ahí. 

Llegamos. Entre las dos bajamos a Mariana. Guardo el coche 
en el garaje y me despido convencida de que lo mejor es irme. 

— ¿Dónde está mi bolso? — me pregunta Susana con cierto 
tono de histeria. 

— ¿Tu bolso? 

— ¡Sí, ahí están las llaves de la casa! 

No espera mi respuesta y de inmediato camina en dirección 
al auto. 

Me quedo junto a Mariana, parece haber reaccionado, tiene 
los ojos abiertos y según dice, está lista para subir las escaleras 
y llegar hasta su cuarto. Su cuerpo se balancea. Le paso un bra- 
zo por lo hombros para sostenerla y que no caiga en cualquier 
momento. 

— ¡Mierda! — grita Susana desde el carro. 

— ¿Qué pasa? — pregunta Mariana. 

— ¡Nada! tu hermana que está loca — le digo con la certeza 
de que mañana no lo recordará. 

En eso estamos cuando llega una Pick Up de modelo ochen- 
tero. Susana sale corriendo del garaje y sonríe. Se trata del chico 
de la playera de Sonic Youth. 

— ¡Susy, lo olvidaste! — dice al tiempo de que le muestra por 
la ventanilla el bolso. Abre la puerta y se baja de la camioneta. 

Yo lo veo en cámara lenta, como uno de esos modelos de 
Lacoste o de Hugo Boss que salen en la televisión. Camina hasta 
Susana, le entrega la bolsa y la besa, ella le dice algo al oído y 
por primera vez él me voltea a ver. 

IV 

La Pick Up huele a cerveza, el chico de la playera de Sonic 
Youth enciende un cigarro, me ofrece y acepto. Es una noche 
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tranquila, con poco tráfico y muchas estrellas. Escuchamos 
Smells like teen spirit de Nirvana, cuando Kurt Cobain canta With 
the lights out it's less dangerous. . . acelera. Por la ventanilla entra el 
aire y nos despeina, sentimos el cabello en la cara y sonreímos. 
Yo llevo los dedos cruzados para que se le ocurra invitarme a 
seguir la fiesta, intento ayudarlo pero no funciona. 

— ¿Qué hora es? — le pregunto tratando de parecer espon- 
tánea. 

— Las 2 de la mañana. 

— ¿En serio? ¡Qué temprano, pensé que era más tarde! 

Él sonríe pero no contesta. Me arrepiento de mi esponta- 
neidad prefabricada, imagino que ya se dio cuenta y me quedo 
callada con la vergüenza en la sangre. 

Por fin llegamos, la calle luce desolada y oscura. 

— ¿Con quién vives? — me pregunta en cuanto la camioneta 
se detiene. 

— Con Miguel. 

— ¿Hay problema si paso al baño? 

— ¡Claro que no! ¡Miguel es mi roommate y es gay! — le digo 
con cierto entusiasmo. 

Él vuelve a sonreír sin decir nada. Otra vez me arrepiento 
de mi comentario fuera de lugar. 

V 

El ascensor del edificio dejó de funcionar hace cuatro años, 
así que subimos los cinco pisos por las escaleras, cuando lle- 
gamos a la puerta el chico de la playera de Sonic Youth parece 
afectado por el esfuerzo, tiene gotas de sudor en la frente y su 
rostro está pálido. 

— ¿Te sientes bien? — le pregunto un tanto preocupada. 

— Sí., no, creo que no — me dice al tiempo de que se inclina 
y se lleva las dos manos a la boca. 

Abro la puerta del departamento. Miguel y su novio Martín 
están en la sala, ven una película a media luz. Le indico al chico 
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dónde está el baño y éste literalmente pasa corriendo frente a 
ellos. Una vez en el retrete comienza a vomitar con todo tipo 
de sonidos. Miguel le pone pausa al melodrama japonés y me 
observa desconcertado. 

— ¡¿Qué es esto?! — me pregunta con cierto tono de molestia. 

— Lo siento, me trajo a casa y se sintió mal. Yo limpiaré lo 
que se tenga que limpiar. 

Miguel quita la pausa de la película y sube el volumen de 
la televisión. 

Me voy a la cocina y preparo café. Minutos después el chico 
aparece con el cabello mojado, el torso desnudo y la playera de 
Sonic Youth en la mano. 

— Lo siento. ¿Puedo lavarla? — me pregunta más pálido que 
avergonzado. 

Enciendo la lavadora y le ofrezco café. Voy al baño a revisar 
que todo esté en orden. Miguel me mira sin decir nada, lo igno- 
ro. Por fortuna no hay restos de borrachera por ninguna parte. 
Regreso a la cocina y al chico se le ve más animado, toma café y 
ha servido una taza para mí. 

— ¿Me vas a acompañar no? 

— Claro. 

Hay un silencio incómodo. Trato de romperlo. 

— ¿Te gusta Paul Auster? 

— No mucho (silencio) — ¿A ti te gusta? — pregunta por cor- 
tesía y no porque le interese saber. 

— Algunas novelas. . . 

Volvemos a quedarnos callados. No lo puedo evitar y le 
miro el torso, en el pecho tiene tatuadas las iniciales SY, me 
doy cuenta que definitivamente es un tan clavadísimo de Sonic 
Youth. 

— ¿Cuándo te hiciste el tatuaje? — le pregunto con cierta cu- 
riosidad. 

— Hace unas semanas. 

— Hubiera jurado que te lo hiciste en la gira del 2007. 

— ¿Qué? ¿En cuál gira? — me dice desconcertado. 
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— La del 2007, la que viene en tu playera. 

— ¡Ah! — exclama acompañado de una carcajada. ¿Lo dices 
por Sonic Youth? 

— ¡Claro! ¿Por qué más? 

— No, no es por Sonic, la S es por Susy y yo me llamo Yago. 
Sonic Youth es una banda para viejitos. 

Me quedó sorprendida de su respuesta y de mi estupidez 
una vez más expuesta tres veces en la misma noche. 

La lavadora se apaga y la playera está prácticamente seca. 
Se la entrego. 

— Si no te gusta el grupo, ¿Por qué la llevas? — le preguntó 
al tiempo de que se la pone. 

— Es de mi padre. Me gustó el diseño y me la puse, eso es 
todo. 

Recojo las tazas, me da las gracias y se va. 

Miguel y Martín ya se han ido a dormir. Apago las luces del 
departamento y desde el balcón lo veo subirse a la camioneta. 
Poco a poco el chico de la playera de Sonic Youth se pierde en 
la oscuridad de la calle acompañado de la voz de Kurt Cobain 
With tile lights out it's less dangerous, here we are now entertain us. . . 
Comienzo a estornudar. 
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Interior. Habitación. Día 


R aquel estaba en un sueño profundo hasta que sonó el telé- 
fono. Al sexto timbrazo tomó la bocina. 

— Buenos días. Servicio despertador, son las 9 en punto — se 
escuchó una voz femenina del otro lado del auricular. 

Raquel no dijo nada y colgó. Giró su cuerpo y se acomodó 
bocabajo para volver a cerrar los ojos. Mateo seguía dormido 
con la sábana hasta la cabeza, estaba en posición fetal y apenas 
se movía, su respiración era pausada. 

El teléfono volvió a sonar, Raquel estiró nuevamente el bra- 
zo y descolgó, sin abrir los ojos dejó escapar un sonido indefini- 
do por su garganta. 

— ¿Raquel?. . . ¿Raquel, eres tú? — del otro lado del teléfono 
se escuchó una voz femenina distinta a la de hace un momento. 
— ¿Qué pasa? — balbuceó Raquel con voz ronca. 

— ¿No piensan bajar a desayunar? 

Raquel entreabrió los ojos llevándose la mano a la cara como 
si le molestara la luz que entraba por la ventana. 

— ¿Quién habla? 

— ¿Cómo quién?... ¡Mariela! 

— Ah... 

— Te oyes mal. ¿Bebieron mucho anoche? 

— No sé. . . supongo. 

— ¿Dónde está Mateo? 

— Aquí, dormido. 
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— Quiero hablar con él. 

Raquel estiró el otro brazo y sin voltear a ver, le pasó la 
mano por el rostro al joven que dormía junto a ella. 

— Mateo. . . 

— ¿Qué haces?... ¡Quiero dormir! — dijo Mateo sin mover el 
cuerpo. 

— Te llaman. 

Mateo se talló los ojos. 

— ¿Quién es? — dijo incorporándose. 

— Imagina — contestó Raquel aventándole el teléfono y le- 
vantándose de la cama. Inmediatamente tropezó con una bote- 
lla de whisky vacía tirada a medio pasillo. 

— ¡Carajo! — exclamó Raquel sobándose el dedo gordo del 
pie derecho. 

— ¡Cuidado señorita, no se vaya a tropezar! — dijo Mateo en 
tono de burla soltando una risita. 

— Mejor contesta, idiota. 

— ¡Bueno, bueno!... ¿Hay alguien ahí? — Mateo volvió a po- 
ner la bocina en su lugar. 

— Se fue. ¿Qué demonios quería? 

Raquel no contestó, encendió un cigarro, corrió la cortina y 
salió al balcón, estaba en calzones y con una pequeña camiseta 
de tirantes que dejaba ver su vientre plano. En la parte baja de la 
espalda, muy cerca de las nalgas tenía un tatuaje pequeño con 
forma de murciélago, se trataba de un dibujo gótico muy elabo- 
rado que solo podía apreciarse estando muy cerca. 

Mateo se levantó y caminó desnudo hasta el balcón, le quitó 
el cigarro a Raquel y le dio dos caladas. Su vientre también era 
plano, sin embargo no se asomaba ningún tatuaje en la parte 
baja de la espalda ni en ninguna otra parte, posiblemente no 
se veía nada debido a la cantidad de pelo que tenía por todo el 
cuerpo excepto en la cabeza, pues tenía el coco liso. Llevaba un 
poco de barba y un piercing en el labio inferior. 

El teléfono volvió a sonar. 
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— ¡¿Le dices tú o le digo yo?! ¡Mira que pedirnos el desper- 
tador a las 9, es de locos! — exclamó Raquel arrebatándole el 
cigarro y apagándolo en una maceta. 

Mateo entró a la recámara y levantó la bocina. 

— ¡¿Mamá, qué diablos te pasa?! 

Raquel se quedó en el balcón, cerró la puerta de cristal y se 
sentó en una de las sillas de playa. En una pequeña mesa había 
dos ceniceros hasta el tope de colillas, el piso estaba lleno de 
ceniza y la cantidad de latas vacías de cerveza era considerable, 
cerca de tres decenas. Raquel se llevó una mano a la frente cerró 
los ojos y se dio un masaje. Después bajó la mano y se quedó 
quieta como si estuviera dormida. Desde ahí podía escuchar 
a unos chicos que nadaban en la alberca, jugaban a la pelota y 
de vez en cuando se reían. También se alcanzaba a oír el ruido 
de las olas y de las gaviotas. Era un día soleado, el cielo estaba 
despejado. 

La puerta del balcón se abrió y entró Mateo; seguía desnu- 
do, se estiró y lanzó un largo bostezo. 

— Que extraña mucho a Gina — exclamó Mateo. 

— ¡¿Qué?! ¡Pero si apenas se casó anoche! 

— Sí, pero mi hermana era todo para ella. 

— Hablas como si estuviera muerta o ya no fuera a volver... 
¡Lo que Mariela necesita es un hombre que la aguante y le crea 
todos sus chantajes! 

— Oye, ¡se trata de mi madre! 

— Precisamente por eso, es urgente que lo encuentre. 

— Le dije que bajábamos a desayunar — expresó Mateo en 
tono de petición. 

Raquel se levantó de la silla de playa y entró en la habita- 
ción. 

El teléfono volvió a sonar. Esta vez contestó ella. 

— ¡¿Bueno?! 

Mateo se asomó al dormitorio. 

— Sí, claro — dijo Raquel viendo a Mateo y colgando el au- 
ricular. 
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— ¿Y ahora qué? — preguntó Mateo. 

— Que no se te olvide que es un hotel familiar, te manda 
decir el gerente. 

— ¿Qué? — exclamó Mateo confundido. 

— ¡Que te cubras, degenerado! — dijo Raquel aventándole 
una de las sábanas. 

Mateo entró en la habitación, dejó la sábana en el suelo y se 
abalanzó sobre Raquel. 

— Conque degenerado ¡¿eh?! 

— No, cosquillas no ¡por favor! Mateo, ¡necesito entrar al 
baño! 

Mateo la tomó de las piernas y comenzó a hacerle cosquillas 
en las plantas de los pies. Las carcajadas de Raquel invadieron 
el cuarto. 

— ¡Basta! ¡Estoy a punto de orinarme! Déjame por favor — 
decía entre risas con lágrimas en los ojos. 

— OK, te daré una oportunidad — dijo Mateo soltándole las 
piernas. 

Raquel corrió por el pasillo hasta el baño. En cuanto abrió la 
puerta pegó un alarido. Volvió a cerrarla y retrocedió. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Mateo desde la cama. 

— ¡Tienes que ver esto! 

— ¡No me digas que hay un alacrán, porque les tengo pánico! 

— Mucho peor. . . hay un tipo en la bañera — exclamó Raquel 
con una sonrisa nerviosa. 

— ¡¿Qué dices?! 

— Sí, yo creo que es de los que vinieron anoche al cuarto. 
Hay coca en el lavabo. 

Mateo abrió un cajón, sacó unos bóxer y se los puso. Entró al 
baño sin hacer ruido y observó con atención al hombre: estaba 
en calzones y con los calcetines y los zapatos puestos. 

— ¡Es el botones! — dijo Mateo con el entusiasmo de haber 
resuelto un acertijo. 

— ¿Cómo lo sabes? — cuestionó Raquel recargada en la 
puerta del baño. 
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— Aquí está su uniforme — expresó Mateo señalando una 
chaqueta azul marino con el logotipo del hotel que estaba en el 
cesto de la basura. 

— ¿Si respira verdad? — preguntó Raquel preocupada. 

— Sí claro, solo está borracho — aseguró Mateo al tiempo de 
que trataba de enderezarlo. 

— ¡Hey, amigo! Despierta, ¡hey! — dijo moviéndole la cabeza. 

El hombre entreabrió los ojos, pero volvió a cerrarlos. La ca- 
beza se le iba para un lado. 

— ¿Y si abrimos la regadera? — sugirió Raquel. 

— Mejor pásame la jarra de agua. 

Mateo vertió un chorro de agua en la cabeza del botones, 
pero éste ni se inmutó. 

— ¿Qué vamos hacer? — dijo angustiada Raquel. 

— Ayúdame a moverlo. 

— ¿Moverlo? ¿A dónde? 

— Hay que sacarlo de aquí. Tú sujétalo de los pies y yo de 
los brazos. 

Mientras Mateo logró sacar de la bañera medio cuerpo del 
hombre, Raquel no pudo moverlo ni medio centímetro. 

— ¡Está pesadísimo! 

— ¿Quieres que cambiemos de lado? — preguntó Mateo. 

— No, espérate. ¡Mejor tápale los ojos! 

—¿Qué? 

— ¡Que le tapes los ojos! Ya no puedo más, ¡necesito orinar! 

— Pero si está inconsciente. 

— Puede despertar en cualquier momento. 

Mateo tomó la chaqueta del cesto de basura y le cubrió el 
rostro al joven. Raquel se sentó en la taza y orinó en abundancia 
por más de un minuto. 

Enseguida, casi arrastrándolo llevaron al botones hasta la 
cama todavía sin hacer y lo taparon con una de las sábanas. 

— Necesito un trago — exclamó Raquel. 

Mateo abrió la puerta del frigobar. Solo quedaban dos pe- 
queñas botellas de tequila. Tomó las dos y le dio una a Raquel. 


Interior. Habitación. Día 25 


— Vamos al balcón — dijo Raquel con la cajetilla de cigarros 
en la mano. 

Era una hermosa mañana. Desde ahí se podía ver a un ferry 
que partía a playas lejanas. Un grupo de chicos intentaba sur- 
fear, varios paracaídas flotaban en el aire. Una chica pelirroja 
tomaba el sol junto a la alberca, una mujer madura desayunaba 
sola en la terraza. Una pareja a medio vestir se besaba en el bal- 
cón. El verano había comenzado. 
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La TV de Aljoscha 


U na vez estuve en París y casi ni lo podía creer, fue por uno 
de esos concursos de la televisión. En ese tiempo yo vivía 
y estudiaba en Berlín, tampoco casi ni lo podía creer cuando 
me dijeron que yo era la mexicana que había ganado la beca 
para estudiar cine en Alemania. Vivía muy cerca de la estación 
del S Bahn a un costado del Río Spree, en un pequeño departa- 
mento que compartía con una chica polaca llamada Anna. Lo 
teníamos casi todo, menos televisión. Los alemanes lo tienen 
todo: bañera, calefacción, internet, teléfono, garaje, autos, trenes, 
bicicletas, carreteras de ocho carriles, muchos árboles, parques 
nudistas, castillos, museos, campos de concentración, comida 
turca, deliciosos pastelillos de chocolate, ópera, Wim Wenders, 
La Columna de la Victoria, inmensas antenas de televisión, el 
hombrecito del semáforo, la mejor cerveza y los más internacio- 
nales DJs, entre muchas cosas más. 

II 

Todos los lunes me veía con Aljoscha en la universidad, te- 
níamos un trato: una hora de español y otra de alemán. Era un 
chico alto y un poco robusto, me recordaba a Gérard Depar- 
dieu, con la misma melena, pero con 20 o 30 años menos. Aljos- 
cha parecía una persona feliz con sonrisas para todo el mundo, 
algo un poco raro y sospechoso, si se toma en cuenta que nació 
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en el seno de una familia disfuncional y tuvo una infancia difí- 
cil. Un padre muerto por suicidio, un hermano en la cárcel, una 
madre alcohólica, un gato envenenado y una vecina adicta a la 
música de The Eagles. 


III 

Nos presentó Daniela, la chica más amable de toda la uni- 
versidad. Fue por la mañana en la cafetería. Parecía tímido y 
nervioso. Cada vez que lo veía a los ojos, bajaba la mirada. Sin 
embargo, parecía también que en cualquier descuido se me iba 
a echar encima. Feo no era, pero debo decir que tampoco me 
volvía loca con su físico. Fa segunda vez que nos vimos me in- 
vitó una taza de café. 

— ¿Quieres ir a mi casa o prefieres tomarlo aquí? — me dijo 
refiriéndose al comedor universitario, sitio en el que por lo re- 
gular comía todos los días. 

Era un espacio muy amplio donde cabían alrededor de cien 
mesas con ocho sillas cada una. Estaba muy iluminado, se po- 
día usar gafas oscuras y se seguía viendo con claridad. Ea luz 
entraba por unos ventanales que daban al puente por el que se 
llegaba a la puerta principal de la universidad. Desde ahí se 
veía a los estudiantes bajar del metro, subir por unas escaleras 
eléctricas y luego caminar por el puente hasta la entrada. Era 
todo un escaparate para los curiosos, desde ese lugar privile- 
giado se podía observar qué alumno venía retrasado, relajado 
o incluso contento, algunos corrían, otros llegaban en bicicleta, 
otros más caminaban en grupos. 

— ¿Qué tan lejos vives? — le pregunté. 

— Más cerca de lo que te imaginas. 

Caminamos hacia el estacionamiento. No tenía idea de que 
Aljoscha llevara auto a la universidad, imaginaba que era de 
los que se desplazaban en metro como la gran mayoría de los 
estudiantes. Ya me estaba arrepintiendo de haberle dicho que 
fuéramos a su casa, pensé que por más cerca que estuviera, el 
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tráfico nos retrasaría. Pero no fue así, su casa estaba ahí mismo 
en el estacionamiento, era roja y con ocho ruedas. 

— Vivo en un pueblo a 30 minutos de aquí — me dijo cuando 
tomábamos café en unas sillas de playa y una mesita de made- 
ra, afuera de la casa rodante. 

— Toco en un grupo de jazz, por las noches damos concier- 
tos aquí y allá. 

— Entonces, aquí es donde pasas la mayor parte del tiempo 
— le dije, como una afirmación. 

— Se duerme bien, voy a todas partes y no tengo que pagar 
alquiler. 

— Qué conveniente. ¿Y cuándo te bañas? 

— Normalmente, los fines de semana — respondió sin inmu- 
tarse de mi sarcasmo. 

— O bien no falta que entre semana pase por casa de un 
amigo y le pida el baño prestado, tú sabes, en realidad es algo 
que no me preocupa mucho. 

— Vaya, me gusta tu estilo — le dije con sinceridad. 

Nos volvimos un poco amigos y un día llegó a mi departa- 
mento con una televisión que le sobraba. Me ayudó a conectarla 
y luego se fue. Esa noche me la pasé en el zapping hasta que me 
venció el sueño. 


IV 

Las siguientes noches estuve pegada al televisor, pues ade- 
más de entretenerme, me ayudaba a practicar el idioma, ya que 
en Alemania al igual que en España, todo lo doblan, incluso las 
películas de Woody Alien, algo terrible. Los martes había un 
programa de concursos. Cada vez era sobre un tema distinto. 
Siempre eran cinco participantes, a todos se les hacían pregun- 
tas sobre el tema del día y el que acumulaba más puntos era el 
ganador de un viaje doble a París. Una vez ganó una muchacha 
que sabía todo sobre osos hormigueros: su periodo de vida, ali- 
mentación, peso, enfermedades, riesgos y tipo de muerte más 
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común. Era increíble la cantidad de información que tenía acu- 
mulada la chica. Parecía como si toda su vida la hubiera em- 
pleado en explorar ese tema. La cosa funcionaba así, si tú creías 
que dominabas un tema, sólo había que llamar por teléfono y 
dejar tus datos. Cuando encontraban a otros cuatro locos que 
querían hablar de lo mismo que tú, te invitaban a participar en 
el programa. Por supuesto que no podía ser cualquier cosa, es 
decir, mientras más excéntrico y extraño fuera el tema, mayores 
posibilidades había de que lo eligieran. Al finalizar el programa 
daban a conocer la lista de temas seleccionados del mes para 
que los interesados se anotaran. Me apunté en uno sobre picnics. 

V 

Llegamos una hora antes. Los cinco entramos a un peque- 
ño cuarto donde un par de mujeres comenzaron a maquillar- 
nos. Frente a nosotros había un espejo que cubría toda la pared, 
fue ahí que nos comenzamos a mirar unos a otros. Uno de los 
concursantes me gustó, pero resultó ser el menos hábil con las 
respuestas y a los cinco minutos lo descalificaron. Yo sabía todo 
sobre picnics, precisamente porque los odiaba. 

Numerosos domingos de mi infancia transcurrieron bajo la 
sombra de un árbol, rodeada de una variada clase de insectos 
que subían y bajaban por mis piernas y brazos, o peor, acechada 
por un grupo de abejas dispuestas a beberse mi refresco de na- 
ranja. Pero la parte más tétrica era la de la compañía y las con- 
versaciones que ahí se generaban. Mientras mi hermano y mi 
padre se desaparecían junto con mis primos, con el pretexto de 
jugar fútbol. Yo, la única niña, me quedaba a lado de mi madre 
y de unas mujeres que decían ser mis tías, una de ellas exage- 
radamente gorda que no hacía más que comer todo el tiempo; 
las demás siempre estaban hablando de dietas, pañales y asesi- 
nos en serie. Una vez logré apartarme de ahí y me puse a jugar 
con otros niños escondidillas, era de parejas, niño y niña, mi 
compañero se llamaba Pedro, tenía ojos lindos y melena larga. 
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todo el tiempo me tomaba de la mano y corríamos hacía donde 
él decidía, siempre encontraba lugares estratégicos para escon- 
dernos, era como si conociera a la perfección aquel bosque — 
parque, tenía árboles muy altos y de gran follaje, había grandes 
rocas y un arroyo. Era otoño y todo lucía dorado. Llevábamos 
media hora de juego cuando se empezó a mover la tierra. Pedro 
y yo estábamos detrás de un árbol, me tomó de la mano y sali- 
mos corriendo en dirección al arroyo, empezaron a caer ramas 
de los árboles, algunas piedras se movieron del lugar y rodaron 
por distintos caminos. Pedro me abrazó, era tan sólo unos cen- 
tímetros más alto que yo y los dos estábamos igual de delgados, 
sin embargo yo sentía que estaba segura en esos brazos y que 
nada nos iba a pasar, a pesar de que todo a nuestro alrededor y 
bajo nuestros pies se movía. Luego de casi cinco minutos todo 
se quedó quieto. Comenzaron a escucharse gritos y a lo lejos 
algunas sirenas de ambulancias. Permanecimos abrazados por 
mucho tiempo, hasta que mi padre nos encontró. Del susto nos 
quedamos pegados, cuando nos separamos nuestros cuerpos 
estaban bañados en sudor. Caminamos en silencio hacia la en- 
trada del parque donde estaban nuestras familias, casi todas las 
señoras ahí presentes lucían un tanto histéricas, por supuesto 
mi madre era una de ellas. 

— ¡¿Dónde diablos andabas?! ¡Escuincla del demonio! — me 
gritó al tiempo de que me jalaba del brazo y me separaba de 
Pedro y de mi padre. No volvimos a realizar un picnic hasta un 
año después. Regresamos al mismo parque, pero no vi a Pedro, 
había menos árboles y el río estaba seco. Creo haber visto a Pe- 
dro alguna vez en el cine, no estoy segura si era él porque ya 
habían pasado varios años, pero por el parecido es probable que 
haya sido. Era una película de suspenso bastante mala. 

VI 

Me dieron el premio, intenté compartirlo con Aljoscha, pero 
se negó argumentando que tenía varios conciertos agendados. 
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Hice lo mismo con Anna pero me salió con que no le gustaba 
viajar. Terminé invitando a un perfecto desconocido, se trataba 
de un chico que trabajaba en una de las cafeterías del centro, lo 
conocía de vista, solo habíamos cruzado unas cuantas frases. 
De mí sabía que me gustaba el café cargado y los muffins de cho- 
colate y yo de él que le gustaba Blur y Depeche Mode, pues era 
la música que programaba cuando estaba solo. Llegamos la tar- 
de de un jueves. En el hotel de cinco estrellas nos recibieron con 
amabilidad, nos asignaron una suite con todas las comodida- 
des: jacuzzi , sala de estar, un pequeño bar, dos amplias camas, 
TV con cable, reproductor de dvd y algunas películas, bocinas 
para conectar el iPod, red inalámbrica, y lo más importante: un 
balcón con una vista espectacular en la zona de Montmartre. 
Los dos primeros días hicimos lo que normalmente hace toda 
la gente cuando está por primera vez en París: visitamos mu- 
seos, galerías, catedrales, parques, cementerios, tiendas y por 
supuesto la Torre Eiffel. Fue hasta que realizamos este recorrido 
turístico que mi acompañante y yo tuvimos algo más que una 
conversación superflua donde todo giraba a "¿Qué te pareció la 
exposición?", "¿Te imaginabas así la tumba de Jim Morrison?". 
Fuimos a cenar a un restaurante en el barrio Latino. En el hotel 
nos habían dicho que era el único lugar en todo París donde 
existía la hora feliz, así que luego de comer unas crepas, para- 
mos en el primer bar instalado en una zona peatonal. Pedimos 
unos shots de tequila y nos comenzamos a conocer. Mi invitado 
no era alemán, era de Bélgica y llevaba dos años en Berlín, ¿la 
razón? por el simple hecho de ver mundo. No era el primer país 
donde aparcaba. Su primera parada había sido en Madrid, tra- 
bajó siete meses en una tienda de tatuajes, salió con un par de 
dientas y aprendió hablar español más pronto de lo que ima- 
ginó. Posteriormente viajó a Viena, ahí aprendió alemán en un 
empleo de lavaplatos en un hotel. Quiso aprender inglés y fue a 
Londres, a las dos semanas estaba nuevamente en Bruselas, no 
fue fácil encontrar trabajo sin saber el idioma; sin embargo se 
sentía orgulloso de hablar francés, español y alemán. Esa noche 
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fuimos a bailar, cantamos en un karaoke y terminamos en un 
bar cerca del Moulin Rouge, como era de esperarse nos acari- 
ciamos y nos besamos. El resto de la semana prácticamente no 
salimos del cuarto. Cuando terminó el viaje y era tiempo de 
regresar a Berlín, me explicó que no iría conmigo. 

— Me quedaré aquí por un tiempo. 

— ¿Hablas en serio?, pero si ya hablas francés — le dije un 
poco triste. 

— No es solo eso, quiero probar suerte, caminar esta ciudad, 
conocerla mejor. Prácticamente estuvimos todo el tiempo ence- 
rrados en ese cuarto de hotel. 

Me sentí desconcertada, yo también hubiera querido ver 
más París que su linda cara encima de la mía, pero pensé que el 
tipo lo estaba disfrutando igual que yo. De haberlo adivinado, 
todas las noches hubiera salido a perseguir los fantasmas de 
Cortázar y quizás y en una de ésas me encontraba con La Maga 
y Oliveira. Ni siquiera vi un gato. 

VII 

De regreso en Berlín volví a la universidad, el semestre es- 
taba por terminar y se acercaba el momento de volver a Méxi- 
co. Con Aljoscha tuve poca comunicación, seguía de gira y casi 
nunca escribía. La última vez que tuve noticias de él, fue unos 
días antes de mi viaje a París. Terminando las clases tenía el 
plan de visitar a unos amigos en Barcelona. Me llevaría todas 
mis cosas y luego de dos semanas volvería a México. Comencé 
a empacar, en un semestre se acumula más de lo que uno qui- 
siera, llevaba casi dos cajas llenas de libros, discos y revistas; así 
como dos maletas repletas de ropa, además de la computadora, 
la cámara y el tripié. Estaba al corriente con mis pagos en el de- 
partamento, así que lo único que faltaba era hablar con Aljoscha 
para que fuera por su televisión. Le envié más de diez e—mails y 
le dejé como 20 mensajes en su celular. Comencé a pensar en la 
posibilidad de dejar la TV de Aljoscha en alguna otra parte pero 
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fue más complicado de lo que pensé. Ninguno de mis conocidos 
la aceptó porque era "demasiado grande" y no disponían del 
espacio suficiente para guardarla. 

— Pero no tienen que guardarla, la pueden encender y usar- 
la hasta que Aljoscha aparezca y la recoja — les decía yo conven- 
cida de que era una buena oferta. 

— Ya tenemos televisión — contestaban todos. 

Es cierto que la televisión era muy grande y muy vieja, no 
tenía pantalla plana, ni mucho menos, pero servía y tenía una 
excelente resolución. 

Se llegó la fecha de volar a Barcelona. La casera estaba hos- 
pitalizada y no tenía forma de comunicarme con ella y comen- 
tarle que dejaría en mi cuarto una televisión de manera tem- 
poral, así que le expliqué a mi compañera Anna que Aljoscha 
estaba de viaje y no había podido pasar por la TV pero que lo 
haría en cuanto llegara a Berlín. Le mandé un e—mail a Aljoscha 
diciéndole que regresaba a México, le di las gracias por la TV y 
por lo que ésta me dio: la práctica del idioma, el concurso y el 
viaje a París. Le agradecí que me enseñara a contar del uno al 
cien en alemán y por los exquisitos cafés que me preparó en su 
casa rodante. Le pedí que en cuanto llegara a Berlín fuera por 
su televisión. 

Llevaba casi dos meses en México cuando una mañana me 
llegó uno de los correos más desagradables que he recibido en 
toda mi vida. Se trataba de mi casera. Estaba que echaba chis- 
pas. Me reprochaba que no me hubiera llevado ese "mastodon- 
te" de televisión, que "cómo era posible", "qué irresponsable", 
que estaba muy decepcionada de mí, que una chica griega lle- 
garía esa misma semana a ocupar mi cuarto y no podía rentár- 
selo en esas condiciones, que tenía tres días para recoger esa te- 
levisión o la tiraría al bote de la basura. Me pareció una reacción 
de lo más exagerada. La habitación no contaba con TV, así que a 
la nueva chica le caería muy bien tener una, pero tal parece que 
nuestras formas de pensar eran muy distintas. Traté de comuni- 
carme con Aljoscha, pero fue inútil. Le llamé a Daniela, la chica 
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que nos presentó, pero no la encontré, se había ido a un con- 
cierto a Colonia. Me resigné, qué podía hacer. En México nadie 
tiraría a la basura una televisión que todavía sirve, el hecho de 
ser vieja y grande no eran motivos suficientes, en todo caso se 
trataría de vender, de rifar o de subastar, pero no se tiraría como 
si fuera una chatarra. Fue hasta cuatro meses después del inci- 
dente, que Aljoscha me escribió. En su correo me decía que no 
me preocupara, que él tenía otros dos televisores de la misma 
marca y el mismo modelo. Me confesó que le encantó prestarme 
la TV y que me fuera útil todo ese tiempo. Que mi casera era un 
poco histérica, pero que seguramente alguien la había recogido 
y ahora lucía en la sala de su casa. Lo que dudé mucho, luego 
de las respuestas negativas que recibí todo ese tiempo cuando 
traté de que alguien se quedara con ella, más bien la imagino 
solitaria en un callejón entre cacharros, mojándose cuando hay 
lluvia y llenándose de sol en el verano. Oprimí el botón Off. 
Adiós al Gérard Depardieu berlinés con veinte años menos, a 
las películas dobladas de Woody Alien, al concurso, los picnics, 
el premio a París y al chico belga de los idiomas. Descanse en 
paz la TV de Aljoscha. 
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Dúplex 


G ertrudis me atraviesa la cabeza con su mirada. Ni siquiera 
son las seis de la mañana y ya me está lanzando su vene- 
no. No me tolera, no soporta mi juventud, mi belleza, mi buen 
humor, mi salario y mi buena suerte con los hombres. Dios, me 
escucho y me dan ganas de vomitar. ¿Cuándo me volví tan in- 
soportable? 

— ¿Café? — pregunta la mesera. 

Luciana, Enrique y yo asentimos. 

— A mí me traes un té de hierbabuena — dice Gertrudis con 
tono seco y decidido. 

Me le quedo viendo. Se da cuenta. 

— Que hagan lo que quieran. Hoy no me pienso preocupar, 
ya están grandecitos, si no pueden dormir, pues que no duer- 
man, si les dan taquicardias, que les den taquicardias. 

— A mí no me pasa nada — dice Enrique sonriendo y mos- 
trando sus brackets. 

— Pues a mí tampoco — añade Luciana con voz dulce. — Mi 
papá me deja tomar café los domingos. 

— Sí, pero hoy es viernes — expresa Enrique en tono de burla. 
— Ya lo sé idiota — contesta Luciana. 

— Silencio, dejen de pelear — dice Gertrudis levantando la 
voz. — Ni siquiera sabemos dónde vamos a pasar la noche y 
ustedes solo piensan en discutir — exclama con los ojos llenos 
de agua. 
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— ¿La noche? pero si ya es de día — dice Luciana viendo su 
reloj de color rosa. 

La volteo a ver y le hago una seña para que se calle de una 
vez. 

Dos mesas adelante, Jacinto y Rex discuten con el hombre 
del seguro. 

— ¡¿Pérdida total?! — se le oye decir a Jacinto un tanto estre- 
sado. 

— Eso lo sabremos en unos días, ya que los peritos hagan su 
trabajo — añade Rex mucho más tranquilo. 

— Necesito que llenen estos formularios — les pide el ase- 
gurador. 

Regresa la mesera con el café, nos deja unos sobrecitos con 
azúcar y una jarrita con crema. 

— Enseguida le traigo el té — le dice a Gertrudis. 

Luciana sonríe, le parece gracioso que su madre sea la úl- 
tima en recibir su pedido. Abre un sobrecito de azúcar y se lo 
echa a la taza, abre otro y lo vacía en un platito, con el dedo 
índice mojado en saliva se lleva granitos de azúcar a la boca. 

— Deja de jugar — le ordena Gertrudis con tono desesperado. 

Aprovecho para tomar la jarra y echarles un chorrito de cre- 
ma a cada uno de los tres cafés. 

— Gracias tía Ely — expresa Enrique complacido. 

— Gracias tía — repite Luciana. 

Regresa la mesera con el té de Gertrudis y una canasta de 
pan dulce y tostado, alrededor hay unos botecitos con man- 
tequilla y mermelada. Los niños empiezan a comer con prisa 
como si no lo hubieran hecho en días. 

Además de nosotros, en el lugar hay una pareja joven que 
toma algo parecido a una bebida energética, hablan y ríen mu- 
cho, parece que vienen de una fiesta, tienen facha de trasnocha- 
dos y de que han bebido suficiente alcohol. En un rincón de la 
barra está sentado el jefe de meseros. Es joven, no pasa de los 
35, lee el periódico y de vez en cuando echa una mirada a todo 
el sitio. 
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La mesera también les ha llevado café a Jacinto, a Rex y al 
hombre del seguro. 

— ¡Esto es una pesadilla! ¿Cómo pudo suceder? — dice Ger- 
trudis esperando una respuesta de mi parte. Me limito a levan- 
tar los hombros. 

— No vamos a ir a la escuela, ¿verdad mami? — pregunta 
Luciana revolviendo su café con una cucharita. 

— ¡Claro que no! — le dice Enrique. 

— Mami, ¿vamos a ir a la escuela? — insiste Luciana. 

— No — responde Gertrudis con tono seco. 

— ¡Qué alivio, porque ya mi tarea no existe! — anuncia En- 
rique divertido. 

— ¡Oh! ¡Mi mochila, mis colores! ¡Ya no tengo útiles! — dice 
Luciana cayendo en cuenta de la situación. — ¡Oh, no! ¡Solo me 
queda este vestido! 

— ¡Qué suerte que hoy me puse mis tenis favoritos! — expre- 
sa Enrique mostrándonos a las tres su calzado. 

Gertrudis permanece en silencio, está ida, tiene la mirada 
perdida y luce derrotada. Es diez años mayor que yo, pero esta 
noche parece como si hubiera envejecido otra década, sus ojos 
verdes parecen dos plantas marchitas rodeadas por amplias 
ojeras, sus labios son una raya horizontal con pequeñas arrugas 
en las orillas y su nariz operada luce roja por el frío y la tristeza. 

Afuera todavía está oscuro. Desde el ventanal de la cafete- 
ría se puede ver la avenida principal, pocos carros circulan por 
ahí. Se empiezan a ver algunos camiones y gente que camina 
hacia su trabajo, principalmente obreros que se dirigen a una 
fábrica de muebles cercana. 


II 

Desde hace dos años compartimos la misma propiedad. 
Hasta esta noche, vivíamos en una casa dúplex. Gertrudis, Ja- 
cinto y los niños en la planta baja, y Rex y yo en el segundo piso. 
Jacinto y Rex recibieron esa casa como herencia una vez que su 
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madre murió. Decidieron partir la casa en dos y vivir ahí. En 
la planta alta construyeron otra cocina y en la planta baja dos 
cuartos. A mí me gustaba vivir en el segundo piso, teníamos 
un gran balcón y una escalera independiente desde de la calle. 
Cada casa tenía su propio garaje y si queríamos, ni nos veíamos. 
Lo único que compartíamos era el jardín y la alberca, pero a los 
únicos que nos gustaba estar ahí era a los niños y a mí. 

A Gertrudis no le hacía mucha gracia que fuéramos veci- 
nos. Creo que lo que más odiaba era que viviéramos arriba de 
ella y fuera testigo de todos nuestros movimientos. Detestaba 
que saliéramos entre semana y regresáramos en la madrugada. 
Decía que se despertaba cada vez que pisábamos la escalera. 
Cuando hacíamos alguna reunión con nuestros amigos se que- 
jaba de que no la habíamos dejado dormir, que la música estaba 
demasiado alta, que alguien había pasado la noche vomitando 
en el baño, que éramos unos perdidos, drogadictos, que no co- 
nocíamos el significado de la palabra respeto. Todo aquello lo 
sabíamos por los niños y Jacinto. Ella nunca nos decía nada, 
pero con su mirada y con su actitud era suficiente para darnos 
por enterados. Lo que más le molestaba es que habían sido Ja- 
cinto y ella quienes eligieron vivir en la planta baja. Ni siquiera 
le preguntaron a Rex si estaba de acuerdo. Tenían la idea de que 
la casa de abajo era más amplia y como ellos tenían dos niños 
se sentían con derecho de jardín y alberca. Pero a mí no me im- 
portaba, de todos modos de vez en cuando me daba mis chapu- 
zones y me asoleaba en bikini, situación que ponía los pelos de 
punta a Gertrudis. El verano pasado, en una de nuestras fiestas, 
Rex se puso muy simpático con el alcohol que había bebido y 
propuso a nuestros invitados ir a la alberca a nadar desnudos. 
Todos estuvimos de acuerdo. No éramos muchos, solo tres pa- 
rejas. Entramos de puntitas por la parte de atrás de la casa, nos 
quitamos la ropa y nos echamos al agua. Al principio todo era 
silencio pero nos ganó la risa a los que andábamos pachecos y 
terminamos haciendo más ruido del que habíamos planeado. 
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De repente todo se iluminó: se prendieron las luces del jardín y 
de la alberca. 

Ahí estaba Gertrudis con una bata de estampados florales, 
su cabellera revuelta, los ojos hinchados y las arrugas de la al- 
mohada en el rostro. 

— ¿Pero qué se han creído? ¡La alberca tiene horarios! ¡Sal- 
gan inmediatamente de mi jardín! 

Yo no podía dejar de reír. Mis invitados hicieron lo mismo, 
la risa se volvió carcajada. 

Jacinto estaba a un lado de ella, pero no decía nada, creo 
estaba un poco adormilado y todavía no caía en cuenta de qué 
pasaba. Rex fue el primero en salir. Gertrudis no pudo disimu- 
lar la sorpresa de verlo desnudo. 

— Cuñada, una disculpa. No queríamos despertarte — le 
dijo arrastrando la voz y tambaleándose. 

— ¡Largo de aquí! — gritó furiosa. 

Yo fui la última en salir. 

— Adiós Jacinto — dije caminando despacito, con toda la in- 
tención de que miraran mi cuerpo. 

Gertrudis nos dejó de hablar como tres semanas, pero luego 
todo volvió a la normalidad. 


III 

— ¿Puedo ir al baño? — pregunta Luciana moviéndose en el 
asiento forrado de plástico. 

— Espérate, me acaban de traer el té — dice Gertrudis con 
determinación. 

— Si quieres yo la llevo — le digo levantándome y tomando 
la mano de la niña. 

Caminamos en dirección al baño, cuando pasamos por la 
mesa donde están Jacinto, Rex y el asegurador, Luciana abraza 
a su papá del cuello. 

— ¡Papi, hoy no vamos a ir a la escuela! 

Jacinto sonríe y le da un beso en la mejilla a la niña. 
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En el baño de damas solo estamos nosotras, Luciana entra a 
uno de los escusados y yo la espero en el tocador. Por las bocinas 
ambientales se escucha 500 miles de los Pretenders. Me miro en el 
espejo. Llevo puesta una blusa blanca de Gucci, jeans y unas botas 
Hugo Boss. Al igual que Luciana me doy cuenta de que he perdido 
todo y solo me queda lo que llevo puesto. Me siento un poco tris- 
te cuando pienso en mi computadora, mis cámaras, mis fotos, los 
libros, discos, películas, zapatos y todo mi guardarropa. Sin em- 
bargo, al mismo tiempo siento un ligero entusiasmo por empezar 
de nuevo. De mi bolso Louis Vuitton gris, saco la cartera, me cer- 
cioro de las tarjetas que traigo y del dinero en efectivo, también 
están el celular, los lentes para leer, un estuche de maquillaje y un 
pastillero. Me asomo debajo de la puerta del retrete donde está 
Luciana, aún sigue sentada, lleva unas zapatillas rojas que aún 
no alcanzan a tocar el suelo. Regreso al tocador, me aseguro de 
que no hay cámaras de seguridad y del interior de la bolsa sacó la 
cajita del pastillero, dentro hay un diminuto paquete de plástico, 
lo abro, acomodo el producto y con prisa inhalo un poco de ese 
maravilloso polvo blanco, guardo la caja, me sacudo por encima 
de la nariz y me pinto los labios. 

Luciana tira de la palanca del baño y sale con el rostro 
pálido. 

— Me duele el estómago. 

— Lávate las manos y ya no tomes café. Anda vamos a pre- 
guntarle a tu madre si trae alguna pastilla para el dolor — echo 
un último vistazo a mi cara y nos vamos. 

Gertrudis está sola en la mesa. Enrique no está con ella, se 
ha ido. Miro alrededor y lo veo husmeando en un anaquel de 
libros y revistas. Llegamos a la mesa, Gertrudis parece haber 
aprovechado nuestra ausencia para echarse a llorar sin reparos, 
sus ojos se han puesto muy rojos. Luciana la abraza. 

— ¡Me duele la panza! 

Gertrudis parece no haberla escuchado, su mirada está 
puesta en la taza de té. Voy con el gerente y le pido una aspirina 
infantil. Me mira con curiosidad. 
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— No tenemos, pero hay una farmacia a tres cuadras — me 
dice sonriendo. 

Miro hacia la ventana y todavía se ve oscuro. 

— ¿Quiere que mande a uno de los meseros por una caja? 

En ese momento me percato de que Jacinto y Rex se despi- 
den del asegurador. 

— Olvídelo — le digo. 

Me acerco a Rex, Jacinto se ha ido a la mesa donde está Ger- 
trudis. 

— ¿Ya nos vamos? — le pregunto curiosa. 

— Sí. ¿Qué prefieres, playa o montaña? 

—¡¿Qué?! 

— Es fin de semana. 

-¿Y? 

— En 72 horas nos entregan el reporte. Si vamos a pasar tres 
noches en un hotel, para qué hacerlo en la ciudad. 

Admiro a Rex y su forma de ver las cosas tan simple. Aca- 
bamos de perderlo todo en ese incendio y él piensa en sol y 
palmeras. 

— ¿Van ellos? — le pregunto un tanto intrigada. 

— No. Están demasiado estresados para acompañarnos. Se 
quedarán en casa de unos amigos. 

IV 

Los dos sospechamos que Gertrudis piensa que fue nuestra 
culpa. 

— ¿Apagaron sus computadoras antes de salir? — nos pre- 
guntó en cuanto recibimos la llamada de Selene, nuestra vecina. 

Estábamos en una cena en casa de Marco, un primo de Jacin- 
to y Rex. Esa noche no consiguieron niñera y decidieron llevar a 
Luciana y a Enrique. íbamos por el segundo plato, cuando Ger- 
trudis recibió la llamada. Se quedó pálida, dejó caer la bocina 
y entró en pánico. Salimos corriendo cada quien en sus respec- 
tivos autos. Cuando llegamos ya estaban ahí los bomberos. No 
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había llamas, nunca las hubo, todo estaba negro y chamuscado, 
al parecer el incendio fue provocado por un corto, como estaban 
cerradas las ventanas no hubo ningún tipo de explosión que 
alertara a los vecinos, cuando éstos se enteraron del percance 
ya era demasiado tarde, toda la finca estaba llena de humo y 
negra. Acordonaron la zona y nos pidieron que nos alejáramos 
del lugar para evitar una intoxicación. Llegó el asegurador y 
decidimos venir aquí. 

Gertrudis llora abrazada de Jacinto, Rex pide la cuenta. 
Voy en busca de Enrique. Luciana se ha quedado dormida, está 
acostada en el asiento donde hace un rato tomábamos café, su 
papá la carga en brazos, salimos del lugar rumbo al estaciona- 
miento. Es un alivio que al menos los carros estén a salvo. Ca- 
minamos todos hacia la vagoneta Ford de Jacinto y Gertrudis; 
hace seis meses que la sacaron de la agencia y todavía huele a 
nueva. Acomodan a Luciana en la parte de atrás, Enrique me da 
un beso y otro a Rex antes de subir al auto. Gertrudis se despi- 
de, hay cierto rencor en su mirada, le doy un abrazo, responde 
con cierta frialdad, inmediatamente se despide de Rex con un 
beso en la mejilla. 

— Ánimo, no es el fin del mundo — le dice Rex a manera de 
consuelo. 

Gertrudis no responde, desvía la mirada y sube a su camio- 
neta. Observo cada uno de sus movimientos hasta que cierra la 
puerta. Sin proponérmelo una sonrisa se dibuja en mi rostro, de 
alguna extraña manera me siento feliz. 

— Mucha suerte Jacinto — le digo al abrazarlo, como si su- 
piera que no nos vamos a ver en mucho tiempo. 

Rex y Jacinto se dan un fuerte abrazo y se desean lo mejor. 

— Nos vemos en tres días — le dice Jacinto. 

— Hasta pronto, no enloquezcas — le advierte Rex. 

Los vemos irse con cierta prisa. El cielo está completamente 
claro y despejado. Caminamos abrazados hacia nuestro auto. 

— ¿Y entonces? — pregunta Rex. 
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— Voy a necesitar un bikini — le digo con cierta mezcla de 
entusiasmo y esperanza. 

Subimos al carro y desaparecemos. El estacionamiento se 
queda completamente vacío. La mesera que nos atendió, sale 
con dos bolsas de basura, las pone en el bote y vuelve a entrar 
en la cafetería. El ruido de la mañana se deja escuchar en sus 
calles y avenidas, a lo lejos se alcanza a distinguir una sirena 
de bomberos. 
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Distancias 


U n golpe seco acompañado de una mentada de madre, fue 
lo que me despertó aquel sábado. Bajé las escaleras todavía 
con la pijama. Vi a mi padre tirado en el suelo con una maceta 
entre los pies, del otro extremo estaba mi madre con el cuerpo 
inclinado hacia delante y los brazos en el estómago conteniendo 
una carcajada que no se hizo esperar y estalló antes de que yo 
terminara de llegar a la planta baja. 

— ¡Chingado, para la otra, avisa! — Oí decir a mi padre al 
tiempo de que se levantaba y comenzaba a reír también. 

Miré a mi alrededor y vi la casa volteada, mi madre llevaba 
toda la noche despierta, a veces entraba en trance y se ponía a 
cambiar todos los muebles de lugar. 

Me senté en el último escalón y encendí un cigarro. 

— Ya te he dicho que no me gusta que fumes en ayunas — 
me dijo mi padre ya sin reírse. 

— Mamá ¿te digo algo? 

—¿Qué? 

— El piano se ve horrible ahí — le dije apuntando con el 
dedo. 

— ¿Tú crees? 

Mi madre caminó hasta donde yo estaba, me quitó el ciga- 
rro, le dio una fumada y se puso a mirar. 
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II 


Mi hermano mayor me debía un favor, así que por la tarde 
me prestó su carro y fui a casa de Karolina. K era mi mejor ami- 
ga y daba clases de alemán en un colegio al sur de la ciudad. Vi- 
mos una película de Tarantino y cuando se metió el sol fuimos 
a nadar a la alberca del colegio. 

K tenía copia de la llave del portón trasero. La consiguió 
gracias a sus espontáneos amoríos con el velador, un chico bien 
parecido que pasaba las noches enteras leyendo a Kafka, tam- 
bién hablaba alemán, aunque en realidad casi no hablaba nunca 
nada, ni una palabra. Sin embargo tenía una mirada poderosa, 
profunda que te dejaba helada solo de verlo. Se llamaba Ger- 
mán y casi siempre estaba pasado, fumaba mucha marihuana 
y estaba ahí y no en ninguna otra parte, porque era sobrino del 
director del colegio. Su gran plan era mudarse el próximo año a 
Nueva York y hacer carrera como escritor, pero mientras tanto 
se acostaba con K. De todo esto me enteré cuando terminé de 
estacionar el auto. 

Entramos y ni luces de G. La alberca estaba iluminada y con 
el agua quieta. Ya había oscurecido y en el cielo brillaban algu- 
nas estrellas. Nos quitamos la ropa y nos dejamos puesto el traje 
de baño. K dio un salto y me salpicó las piernas. Yo me lo tomé 
con calma, me recosté en una silla de playa y encendí un ciga- 
rro. Me moría de curiosidad de conocer a G, miré a mi alrede- 
dor pero no vi nada, todo era oscuridad, la única luz venía del 
fondo de la alberca. K llevaba un bañador de color naranja muy 
brillante, al menos así lo parecía desde esa silla, desde ahí podía 
ver la cicatriz que tiene en la rodilla, era como si K estuviera 
bajo la luz de los reflectores de un escenario o como si fuera un 
goldfish dentro de una pecera, y ésta a su vez, estuviera detrás 
del cristal de un aparador iluminado, en una tienda acuática, 
sobre una avenida importante de una gran ciudad. 

— Hey, ya, deja eso y ven — me dijo K. 
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Apagué el cigarro y me tiré al agua. Cuando salí a la su- 
perficie, ahí estaba él con su mirada profunda y sentado en la 
misma silla en la que yo me encontraba un momento antes. Tra- 
té de imaginarme cómo nos veía desde ahí, K de anaranjado y 
yo de azul, un bañador viejo con un pequeño agujero cerca del 
ombligo. 

— Germán, Elisa. Elisa, Germán — dijo K. 

Yo le dije "hola" y él solo hizo un gesto de media sonrisa. 

K comenzó a nadar hacia el otro lado de la alberca. Yo me 
quedé ahí, sin decir nada, medio paralizada. Estaba segura de 
que ya se había dado cuenta del agujero de mi traje de baño, del 
pequeño lunar en la espalda y hasta del tamaño de mis pezo- 
nes, y es que desde esa distancia y con aquélla iluminación se 
podían ver todos los detalles. Me sumergí. 

III 

Mi hombro todavía húmedo estaba totalmente pegado al de 
Germán, su otro hombro estaba junto al de Karolina. Los tres 
estábamos recostados en el pasto con la mirada hacia las es- 
trellas. La pipa de G ya había dado tres vueltas. Era una noche 
calurosa con algunas ráfagas de viento que de vez en cuando 
provocaban el movimiento de las hojas de los árboles. No había 
palabras, era reconfortante estar así, sin decir ni hacer nada. De 
repente sentí el dedo índice de G recorriendo la palma de mi 
mano, segundos después era toda su mano encima de la mía, 
me acarició los dedos y después yo hice lo mismo con los suyos, 
así estuvimos varios minutos. 

— Playgirl, why are you sleeping in tomorrow's World? — co- 
menzó a cantar K. 

Playgirl de Ladytron era nuestro himno. Solíamos escuchar- 
la a todo volumen en el auto cuando nos sentíamos felices. En- 
tre las dos compramos el CD y un año después fuimos juntas 
al concierto. No había llegado a . . .why are you dancing when you 
could be alone... cuando de un salto me aventé al agua. ¡Tenía que 
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bajarme la calentura! Nadé de ida y vuelta hasta la otra orilla, 
debajo del agua pensé que era el momento de partir. Cuando 
salí de la alberca, G estaba encima de K y el bañador naranja 
sobre la silla de playa. Sin hacer ruido, me pasé una toalla por la 
cabeza y el cuerpo, me puse la ropa encima del traje de baño y 
me fui de ahí sin despedirme. 


IV 

Faltaba más de una hora para regresarle el carro a mi her- 
mano, así que paré en el primer bar junto a la carretera. Estaba 
medio vacío. La poca clientela era gente mayor, salvo la pareja de 
la barra que parecía tener la misma edad que yo. Para no llamar 
la atención, me acomodé en una mesa junto a la puerta de la en- 
trada, aún me sentía bajo el efecto de la hierba. Le pedí al mesero 
una cerveza y éste a su vez, exigió que le mostrara la credencial 
de identidad. Me bebí la mitad del vaso de un trago y enseguida 
me enteré de que había olvidado los cigarros en el jardín, posible- 
mente en la silla de playa, debajo del bañador de K. 

Caminé hacia la barra y le pedí al barman una cajetilla de 
mentolados. La pareja me miró en cuanto escupí la primera pa- 
labra. 

— No vendemos tabaco — me dijo en tono seco el gordo de 
la barra. 

Regresé a mi lugar y a mi cerveza, la terminé en dos tragos 
y pedí otra. No quería estar ahí, pero tampoco sabía qué hacer, 
volver por K no me parecía la mejor idea, habían pasado tan 
solo 25 minutos. En eso estaba cuando la chica de la barra vino 
hacia mí. 

— No son mentolados, pero quizás te agraden. 

Extendió su brazo con la cajetilla de cigarros sin filtro y 
unos cerillos. Desde la muñeca hasta el hombro tenía tatuada 
una serpiente. 

— ¡Gracias! — contesté un poco sorprendida. 

— ¿Me puedo sentar un momento? 
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— ¡Claro! — le dije todavía sin salir de mi asombro. 

Regresó a la barra por su cerveza y le dijo algo al oído a su 
acompañante con más tatuajes que ella. Ambos sonrieron y se 
dieron un beso corto. 

— ¿No eres de por aquí, verdad? — me dijo ya sentada frente 
a mí. 

— No, no lo soy — le contesté con cierto titubeo. 

Ya tan cerca, me di cuenta de que era más grande de lo que 
parecía a simple vista. Se le marcaban varias arrugas cada vez 
que sonreía. Quizás era cinco, seis, o diez años mayor que yo. 
Sus ojos eran redondos, casi negros, con pestañas largas y de 
mirada intensa. 

— Disculpa, no quise molestarte, ni tampoco pretendo que 
me digas dónde vives. 

— ¡Oh no, no me molestas! Vivo hacia el poniente, muy cerca 
del acuario. 

— ¡Wow! ¡Qué suerte! ¡Seguro que es lindo por allá! 

Eché un vistazo hacia a la barra y el acompañante de la chi- 
ca me estaba mirando por el espejo que estaba detrás del can- 
tinero. Se dio cuenta de que lo veía y desvió los ojos para otro 
lado. En ese momento me odié por dar información real. 

— ¿Entonces?... 

— ¿Sí? — pregunté distraída. 

— ¿Es lindo? 

— Ah, sí, un poco, sí. 

— ¿Y qué sabes hacer? 

— ¿Cómo? — pregunté confundida. 

— Sí, me refiero a ¿qué te gusta hacer, o qué sabes hacer bien? 

— Toco el piano. 

— ¿En serio? ¿Tienes un piano? 

— Sí — le contesté un poco arrepentida de mi respuesta. 

La chica encendió un cigarro y subió las piernas a una de 
las sillas. Su postura cómoda me hizo pensar que tenía toda la 
intención de seguir con la entrevista. 
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— Oye, ya me tengo que ir — le dije con cierto nerviosismo 
al tiempo de que me acercaba la mochila. 

— Pero si acabas de llegar. 

— Lo siento, pero tengo que regresarle el auto a mi hermano. 

La chica me ignoró y pidió dos cervezas más al camarero. 

— Vaya, vaya, así que el auto que está afuera es tuyo. 

— De mi hermano. 

Me odié más por volver a escupir información. El mesero 
trajo las cervezas. 

— Lo siento, llevamos varios minutos aquí y ni siquiera me 
he presentado, me llamo Marcia y tú eres. . . 

— Ana — traté de improvisar. 

El camarero que conocía mi nombre real por la credencial, 
nos miró interesado. 

— Sé que nos acabamos de conocer Ana y que te parecerá 
un poco extraño pero mi novio y yo te queremos pedir un favor. 

Me quedé muda, no supe qué decir. Miré hacia la barra y de 
nuevo su acompañante me veía por el espejo. El tipo era delga- 
do de cabeza rapada, con tatuajes en los dos brazos y piercings 
en la ceja y la nariz. 

Ella siguió sin importarle mi silencio. 

— Se trata de lo siguiente, Jimmy y yo nos quedamos sin 
gasolina a 4 kilómetros de aquí. Llegamos a pie con la espe- 
ranza de encontrar a alguien que nos diera aventón hasta una 
gasolinera. Eres la primera que llega con auto. Hay un expendio 
a 13 kilómetros hacia el poniente, rumbo a tu casa, así que no 
tienes que desviarte de tu camino. Solo tienes que dejarnos ahí 
y nosotros pediremos otro aventón de regreso. 

Miré hacia la barra y el tal Jimmy me cerró un ojo y sonrió. 

— ¿Puedes hacernos ese favor? — suplicó Marcia. 

La verdad es que no les creía nada pero no sabía cómo za- 
farme. Pensé en ir al baño y escapar por la ventana como en las 
películas. Pero consideré que se vería muy sospechoso llevarme 
la mochila al W.C. Me sentí acorralada. 
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— Está bien. Pero tengo que irme ahora — dije con deter- 
minación. 


V 

El rapado no me dejó pagar y en lo que le traían la cuenta, 
Marcia aprovechó para ir al baño. Me puse de pie y tomé la mo- 
chila. El mesero trajo la nota y cuando el pelón sacó su cartera y 
se puso a contar el dinero, el camarero me echó una mirada que 
interpreté como de "es ahora o nunca". 

Volví a improvisar, saqué mi celular y empecé hablar como 
loca. 

— Diga, diga, ¿Quién habla?. . . — dije cada vez más fuerte. 

— No hay señal, tiene que salir — me ayudó el mesero. 

— Diga, diga., me fui diciendo. Abrí la puerta del coche y 
todavía dije dos "digas" antes de arrancar. 

Regresé por Karolina. La vi en la calle, estaba por subirse a 
un taxi. 

— ¿Dónde andabas? 

— Fui a dar una vuelta — dije mirando a Germán que fuma- 
ba junto a la puerta. 

K subió al auto y nos dirigimos hacia el poniente por la ca- 
rretera principal. 

— Le gustas — dijo K, al tiempo de que encendía uno de mis 
cigarros. 

— ¿Qué? — contesté sorprendida. 

— Me dijo que si yo no anduviera con él, lo intentaría contigo. 

— Vaya qué sinceridad la suya. 

Empezamos a reír todavía bajo el efecto de la hierba. Karoli- 
na encendió la radio y cantamos con los vidrios abiertos Where 
is my mind de los Pixies. Vimos letreros, árboles, un perro atro- 
pellado, hoteles de paso, un bar, una pareja, una estación de ga- 
solina y mucha carretera. Aumenté la velocidad. El viento entró 
y nos despeinó. No hacía ni frío ni calor. Era una noche mágica 
adornada con algunas estrellas. 
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La operación 


M e he levantado una hora antes de lo acostumbrado. Es una 
mañana fría, el sol no ha salido en su totalidad, pero ya 
se escucha el ruido de los camiones y de los trabajadores que 
caminan hacia la fábrica de chocolate que está a unas cuadras 
de aquí. Me doy una ducha de agua caliente para despertar y 
voy a la cocina a preparar café. No tarda en llegar Lisa y aún no 
tengo listas las fotos. Voy al armario y saco las dos cajas de car- 
tón aún cerradas y pegadas con cinta canela. El polvo me hace 
estornudar, adentro están los nueve álbumes de fotografías fa- 
miliares que me tocaron en la rifa de hace un año cuando murió 
mi madre. No había mucho qué repartir: Sara se quedó con el 
sillón rojo de piel que es buenísimo para echarse a ver películas 
y que yo hubiera dado todo por él; Lisa con el auto, un Chevrolet 
seminuevo automático, color blanco, con dirección hidráulica, 
de lo más cómodo para viajar en carretera, y yo con las fotos. Lo 
demás, eran muebles que a nadie le servían. La mayoría de las 
cosas las llevamos a un albergue. No había joyas que repartir ni 
herencias que pelear ni objetos de valor sentimental. Mi madre 
nos ahorró el trabajo y desde que ella y mi padre se divorciaron 
se fue desprendiendo de casi todo. En los últimos diez años se 
cambió 17 veces de casa y tres veces de ciudad. En cada mudan- 
za vendía sus muebles y compraba otros. Lo único que conservó 
fue un pequeño departamento en los suburbios que decidimos 
vender. Con eso pagamos los gastos del hospital, el entierro y 
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todas sus deudas. Con el resto hicimos un viaje corto a la playa 
para reponernos del dolor que nos causó su muerte. 

Prendo el televisor para sentir que ya empezó el día, lo tengo 
siempre en el canal de videos. Hay un especial de clásicos de los 
noventas y pasan Break it doum again de Tears for Fears, me siento 
a verlo con mi taza de café humeante, aunque no es Nueva York 
la ciudad que ahí aparece, me acuerdo de que siempre he querido 
vivir ahí en alguno de sus rascacielos. 

II 

Lisa luce un rostro desencajado y con ojeras, pero es normal 
en ella, por eso, aún cuando el día esté nublado, siempre lleva 
gafas oscuras por las mañanas. Le ofrezco café y acepta, pero 
enseguida se arrepiente y dice que no, que quizás ya no deba 
volver a tomarlo, pero de inmediato se retracta y dice que qué 
más da. Siempre he pensado que es una loca. Vamos a la mesa 
donde están los álbumes, me pasa uno y me pide que le ayude 
a buscar fotos donde ella aparezca en traje de baño o con blusas 
de tirantes. 

— ¿Para qué las quieres? — le preguntó intrigada. 

— Primero encuéntralas, luego te explico. 

— Ah, ya sé, vas hacer alguna instalación o algo así, ¿no es 
cierto? 

— Cuando encuentres la primera te digo. 

Lisa tiene cierta dosis de ocurrencia. Para mi mamá era la 
creativa, la de la gran imaginación, la artista de la familia. Desde 
hace un par de años incursionó en el mundo del arte, y aunque 
a veces tiene sus "chispazos" y logra una que otra aceptable ex- 
posición, a mí más bien me parece predecible, obvia, pero sobre 
todo improvisada. En la mayoría de las fotos de playa que encon- 
tramos, ella aparece siempre con una camiseta blanca encima del 
traje de baño. Solo en tres fotografías de los nueve álbumes se 
le podían ver los tirantes que tanto buscaba. Una era de cuando 


5 6 Lorena Ortiz 


tenía 12 años, otra a la edad de 20 y la tercera de hace un año 
cuando hicimos juntas ese viaje a la playa. 

Lisa observa detenidamente las tres fotografías como si qui- 
siera encontrar algo más allá del paso del tiempo. 

— ¿De qué se trata todo esto? — le pregunto con curiosidad. 

— ¿Notas algo diferente? — me dice mostrándome las fotos. 

— Sí claro, que estás más vieja. . . — le digo con cierta dosis de 
burla. 

— Fíjate muy bien en los hombros. Observa el derecho y el 
izquierdo. Fíjate en esa pequeña "lonjita" que se hace entre el ti- 
rante y la axila, y dime si las ves del mismo tamaño. 

— Están iguales — le digo sin titubear y a la vez preocupada 
por su estado mental. 

— ¡No me digas! ¿Segura que no ves un lado más gordo que 
el otro? ¿No te parece que está más abultado el lado izquierdo? 

— No, Lisa, todo está bien. No hay nada de qué angustiarse. 

— Tú crees que estoy loca ¿no? Siempre has pensado que soy 
una loca, ¿no es cierto? 

— No, cómo crees. 

— Pues qué bueno, porque tienes que ver esto. 

Lisa se quita la blusa. Yo me quedo sin habla, creo que tiene 
razón, el lado izquierdo se ve abultado, es mucho más grande 
que el derecho. Segundos después se vuelve a poner la blusa, ca- 
mina hasta el perchero y de su bolso saca una polaroid. 

— Julián fue el que se dio cuenta, la tomó ayer — Me dice 
mostrándome la foto y comparándola con las demás. 

En la polaroid Lisa aparece en plano medio, trae puesto un 
sostén y la "lonjita" que se hace entre el tirante y la axila, es cua- 
tro veces más grande en la última foto. Me queda claro que algo 
no anda bien. No sé qué decir. 

— A lo mejor te pareció un poco tonto que viéramos las fotos. 
Pero necesitaba estar segura si siempre había estado así, o si era 
algo nuevo. Ya ves que soy un poco distraída y no me fijo en mu- 
chas cosas; casi no me veo en el espejo y a Julián prácticamente lo 
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acabo de conocer, era imposible que él supiera si ya estaba así. . .. 

Se despide sonriente y con aire relajado. 

— Qué bien le va este color al departamento, ese beige me de- 
primía. 

— Era azul. 

— Bueno, de cualquier forma se ve mejor blanco. 

III 

Julián tiene ojos grandes con pupilas y retina brillantes, pa- 
reciera que siempre está al borde del llanto. Conduce rápido, 
esquiva autos y suena la bocina cada vez que algún carro se 
interpone en su camino. Sara va sentada junto a él pero parece 
no importarle, lleva puestos los audífonos del iPod y la mirada 
fija en la ventana. Hace un par de semanas que terminó con 
Lulú su novia y parece darle todo igual. Yo viajo en la parte de 
atrás, vamos en el Chevrolet de mi madre, que ahora es de Lisa y 
conduce Julián. En el espejo se balancea un pequeño hombre de 
hojalata, el mismo que le vimos comprar a mi mamá una noche 
de lluvia a una señora afuera del cine. Fue en la semana dedi- 
cada a Woody Alien. Veníamos de ver Hannah y sus hermanas. 
Lisa, Sara y yo ya la habíamos visto, pero le hicimos creer a mi 
madre que era la primera vez para que accediera a ir al cine con 
nosotras. Salió contentísima. En la calle estaba esa mujer con los 
hombrecitos de hojalata. Le compró el más grande y sin rega- 
tear. Si en ese momento alguien le hubiera intentado vender un 
refrigerador, también lo hubiera comprado. Supongo que Lisa lo 
recuerda bien y por eso lo dejó ahí. 

Llegamos al hospital. Espero a que Sara y Julián se adelan- 
ten. Les digo que voy al baño, pero en realidad me paso a la 
cafetería, no hay nadie, solo el chico encargado del lugar, le or- 
deno un expreso y le pido que encienda el televisor. ¡Justo a 
tiempo! acaban de pasar los créditos de inicio y Tony Soprano 
se prepara para matar a un soplón. Le doy un trago largo al 
café. Sospecho una noche lenta. 
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Lunes 


H ace casi una semana que regresamos de la playa y toda- 
vía encuentro restos de arena por todo el departamento, 
estoy casi segura de que Arturo no sacudió bien sus malolien- 
tes Converse más viejos que Dios, no sé por qué demonios no 
los mandó a la lavandería, quizás presintió que se los podían 
extraviar como mi par de calzones Calvin Klein cien por ciento 
algodón y diseño innovador. Y es que ¿Cómo llegas a la lavan- 
dería y le dices al dependiente que te faltaron dos tangas? 

— Por favor hágame una descripción de las prendas que le 
hacen falta — me dice el tipo entre ofendido y curioso. 

¡Maldita la hora en que se descompuso la lavadora! Todos 
atentos esperan la respuesta, la chica pelirroja que está man- 
dando mensajes por su celular hace una pausa; la señora que 
teje igual, el hombre de traje que lee el periódico se hace el 
tonto y para oreja sin dejar de mirar la publicidad de un auto 
alemán. 

Hubiera querido decirle: 

— Se trata de dos piezas diminutas de la marca Calvin Klein 
colección primavera verano 2010, una es blanca con el resorti- 
to gris y la otra negra con unas figuritas indescifrables muy 
pachecas color verde oliva. Además de que son comodísimas 
gracias a que son algodón al cien y de que me costaron una 
fortuna, tienen un valor sentimental. Los blancos me recuer- 
dan a la primera vez que Arturo y yo hicimos el amor, y la se- 
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gunda a una orgía inolvidable que tuvimos en Las Vegas con 
unos desconocidos de nacionalidad noruega o finlandesa, ya 
no recuerdo pues casi ni hablamos, pero todos me chulearon 
los Calvin, solo tuvieron que levantar el pulgar y guiñarme un 
ojo para darme cuenta de que les encantaron. 

Pero no pude expresarme, soy una cobarde reprimida a la 
que le importa el qué dirán. 

— Olvídelo — me limité a decir. Salí hecha una furia. 

Me subo a mi Chevrolet modelo 84 que es una vergüenza 
pues no lo he lavado como en seis meses, "para qué, si llueve 
todo el verano en esta ciudad". Lo enciendo y no da marcha 
"maldita sea, lo que me faltaba". Desesperada por largarme 
del lugar lo enciendo varias veces hasta que lo ahogo. Me bajo 
del auto y trato de pensar. Estoy obstruyendo la salida de dos 
carros. La pelirroja dueña del Jetta me mira inquieta a través 
del cristal de la lavandería. No se aguanta y sale. 

— Está tirando agua — me dice señalando abajo del cofre. 

— Sí, sí, es el radiador que está perforado, pero eso no tiene 
nada qué ver — le digo muy segura. 

La chica regresa por donde vino. Enseguida sale el hombre 
del traje, es el dueño del otro auto, trae un cesto de ropa que 
mete en la cajuela, se me queda viendo. 

— ¿Qué le pasó? 

— Creo que se ahogó — le digo con cara de estúpida, im- 
plorando paciencia. 

Me vuelvo a subir al coche y esta vez sí enciende. 

— Meta reversa y acelere, ¡acelere! — me grita el hombre 
del traje. 

— Pero viene un camión — le expreso angustiada. 

El hombre se atraviesa a media calle y hace la seña al ca- 
mión que se detenga. Aprovecho para salir del estacionamien- 
to de la lavandería y acelero. No me vuelven a ver. 

Regreso al departamento. Lavo los Converse de Arturo y 
con la aspiradora elimino hasta el último grano de arena. Me 
siento liberada, como si hubiera ganado una batalla. Apenas 
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es mediodía, pero se me antoja un vodka tonic mandarín, me lo 
preparo y me lo llevo al balcón, subo los pies en el barandal y 
enciendo un cigarro. "Debería cambiar de auto, la lancha me 
da muchos problemas últimamente". Me relajo y miro a mi 
alrededor. En el balcón de al lado hay un pequeño tendedero 
de esos plegables con ropa interior horrorosa. Mi vecina es es- 
tudiante, mucho más joven que yo, pero es un hecho que tener 
menos edad no es garantía de buen gusto. Los departamentos 
de este edificio no tienen patio, así que si no tienes secadora 
estás fregada. 

La puerta del balcón se abre y aparece la chica. 

— Hola ¿Qué haciendo? — me dice. 

— Aquí nomás, sabadeando. 

— Pero si es lunes — me contesta la insolente. 

— Da igual, a veces trabajo el fin de semana. 

— ¡Ay, ustedes los artistas! 

Pienso que también debería cambiar de vecindario, no 
estaría mal otro departamento, uno con patio, o un penthouse 
donde no tenga que encontrarme con los vecinos en el balcón. 
Quizás también debería cambiar de ciudad o hasta de país, 
incluso de pareja, alguien fuera del medio, "ustedes los artis- 
tas", cero arte, nada de exposiciones y conciertos, adiós a las 
funciones de cine al aire libre, a los círculos literarios. Alejar- 
me totalmente del medio artístico y empezar una relación con 
alguien común y corriente como un cajero de supermercado, 
un fontanero o hasta un veterinario ¿Por qué no?, ¿Cómo sería 
mi vida con uno de esos sujetos? Bukowski decía que no había 
mejores hombres en este mundo que los fontaneros, ya que 
eran los únicos preocupados por hacer fluir la mierda de la 
humanidad, quizás tenía razón. Sin embargo, mi amiga Mari- 
bel estuvo saliendo un tiempo con un ingeniero en electrónica, 
me contó que al principio fue increíble: muestras de cariño 
en público, lindos detalles, romanticismo, invitaciones donde 
ella no tenía que pagar ni la propina, pero a los pocos meses 
se aburrió, el tipo estaba hueco, no había nada de qué hablar 
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con él, ni siquiera de series de televisión de canales básicos, 
mucho menos de Los Soprano o Mad Men y de sexo ni se diga, 
cero creatividad, nada atrevido, incluso conservador. 

Voy por otro vodka a la cocina, de regreso al balcón le doy 
un trago largo, pensar me agota, así que esta vez cierro los 
ojos y trato de poner la mente en blanco. El ruido del tráfico no 
me lo permite, se escucha una ambulancia, un claxon, voces 
de niños que caminan por la calle que vienen de la escuela. 
El teléfono suena, contesto, es de la lavandería, el mismo tipo 
con el que hablé esta mañana. Me dice que efectivamente en- 
contraron ropa interior en una de las lavadoras. Mientras se 
disculpa se abre la puerta del departamento, es Arturo, sonríe 
radiante, trae una pizza y un six de cervezas holandesas. Le 
doy las gracias al hombre, éste cuelga y todavía con el auricular 
en la mano observo cómo Arturo pone la mesa. Suspiro. Creo 
que me quedaré más tiempo contemplando este paisaje. 
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Datsun 76 


N o puedo ir a ningún lado. No sé cuanto tiempo tendré que 
esperar aquí sentada en la banqueta junto a mi Datsun 76. 
Casi nunca me da problemas. Justo ahora que llevaba a mi pa- 
dre al hospital a su sesión de quimioterapia, decidió pararse, así 
nomás. Veníamos por la avenida principal y poco antes de lle- 
gar a la glorieta, decidí tomar un atajo y dar vuelta por una de 
las calles aledañas y así ahorrarme un semáforo, pero cuando 
entré en la calle, metros después se paró. Tuve que acompañar 
a mi padre a la avenida y subirlo en un taxi. Isabel, mi hermana 
menor, se va a molestar muchísimo cuando se entere que no lo 
acompañé. No me baja de "buena para nada". "Todo lo tengo 
que hacer yo", me dice. "Tu no tienes hijos, ni esposo, ni siquiera 
un trabajo normal. Podrías ayudar más", siempre está jodiéndo- 
me con eso. No veo la hora de tomar un avión y volar a Berlín. 

Han pasado 15 minutos desde que el coche se detuvo, ten- 
drán que pasar 20 más para que el mecánico llegue. Frente al 
auto hay un edificio de departamentos de lujo con balcones y 
amplias ventanas. En el cuarto piso, llama mi atención una mu- 
jer de cabello blanco, está sentada en una silla de ruedas y pare- 
ce que me mira con cierta curiosidad. Es posible que en esta ca- 
lle nunca ocurra nada y ahora que mi coche se detuvo, no puede 
dejar de verme. No me molesta y para demostrárselo levanto 
mi brazo derecho en señal de saludo, pero no hay respuesta, la 
mujer sigue inmóvil, a lo mejor es ciega y tiene la mirada perdi- 
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da, o le duelen tanto los huesos que le cuesta trabajo moverse, o 
simplemente no le interesa hacer contacto conmigo. 

Suena el celular, es Isabel, trato de ignorarlo pero al quinto 
timbrazo contesto: 

— ¿Qué pasa? 

— Eso es lo que me gustaría saber. ¿Qué diablos pasa conti- 
go? El doctor Bernard acaba de llamarme y voy a tener que ha- 
cer circo, maroma y teatro para poder estar ahí en 20 minutos. 

— Qué bien, me alegra. Suerte. 

— ¡Qué cinismo el tuyo! — lo dice haciendo uso de su tono 
más dramático. 

— No es mi obligación ir a todas las sesiones de quimio. 

— Pero si es lo único qué haces y es una sola vez al mes. Ni 
siquiera eso lo haces bien. 

Miro hacia el balcón y me doy cuenta que la anciana ha 
desaparecido. La busco con la mirada a través del ventanal. 

— Ajá — le digo distraída. 

— ¡¿Qué?! — me dice subiendo el tono. 

— Sí, sí, soy un ser lleno de imperfecciones. 

— Déjate de payasadas y alcánzame en el hospital. No me 
pienso quedar las cuatro horas de la sesión. Quedé de acompa- 
ñar a Ramiro a su conferencia. 

Iba a mandarla muy lejos, pero antes de poder decir algo, 
me colgó. 

Esta es Isabel, la que da órdenes a todo el mundo: al marido, 
a las hijas, al perro, a la sirvienta, a mi madre, a mi padre, a los 
médicos de mi padre, a mí y a todo el que se cruza en su cami- 
no. A sus 33 años, sigue siendo un grano en el culo. 

II 

Una hora más tarde, sin auto y con menos dinero en la car- 
tera, cruzo la puerta del hospital general donde atienden a mi 
padre desde hace siete meses. Los pasillos lucen más vacíos que 
de costumbre, eso me anima un poco y antes de llegar a la sala 
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de espera del área de oncología, me detengo en la máquina ex- 
pendedora y compro un café. Camino lo más rápido que puedo 
y al cruzar la puerta de la sala derramo un poco de la bebida y 
me quemo la mano. 

— ¡Mierda! — exclamo de manera espontánea. 

Isabel está sentada justo enfrente. Me mira con desaproba- 
ción. Luce más arreglada que de costumbre, lleva tacones altos, 
un vestido negro como de cóctel, el cabello recogido y aretes 
largos. Sus ojos parecen más grandes por el maquillaje, lleva 
los labios rojos y su Christian Dior invade toda la sala. Sobresale 
entre los otros familiares que vienen acompañando a sus pa- 
cientes vestidos de manera informal. 

— Buenas tardes. 

Todos responden a mi saludo, menos ella. Se levanta de la 
silla y se dirige a la salida echándome una mirada asesina. 

— ¿Y mi papá? — le pregunto. 

— Hace media hora que se lo llevaron para prepararlo — me 
dice con tono frío y sin dejar de caminar por el pasillo que lleva 
a la calle. 

Entro en la sala de espera y tomo el lugar que ella acaba de 
dejar libre. Todos los ahí presentes me miran con curiosidad. 
Algunos me resultan cara conocida, ya hemos coincidido en 
otras sesiones. Uno de ellos, un hombre como de 50 años no se 
aguanta y me pregunta: 

— ¿Es tu hermana? 

— Sí — le digo de inmediato y hasta en cierta forma sorpren- 
dida. Ya que es la primera vez que alguien me dirige la palabra 
en esa sala. Generalmente nadie habla, la mayoría se pone a ho- 
jear las revistas científicas o los periódicos de un día anterior 
que tienen ahí. Una señora siempre lee la Biblia y un chico de 
rastas escucha música con los audífonos, algo que generalmente 
yo también hago. 

— Es muy guapa — me dice el vejete acariciando su bigote. 

— Sí, claro — le contesto al tiempo de que saco de mi mochi- 
la el iPod para desconectarme de su conversación. 
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Por supuesto, todos en la sala están al tanto de nuestro diá- 
logo. 

— ¿Más chica o más grande? — seguía interesado en saber el 
"rabo verde". 

— ¿Cómo? — pregunté distraída. 

— ¿Mayor o menor que tú? 

— Cinco años mayor, claro — comencé a mentir ya hartán- 
dome. 

— Aún así, bellísima, bellísima. 

(Me dieron ganas de jugar un poco). 

— La verdad estaba mejor hace tres años — le digo. 

— No lo dudo, pero ¡sigue guapísima! 

— No, nada qué ver. Antes de la operación se veía genial. 

— ¿De la operación? 

— Sí. El cambio de sexo le vino a estropear el carácter, las 
hormonas acabaron con su sentido del humor, con su cutis, su 
cabello y su hermosa voz. 

Una chica que hojeaba una revista la dejó a un lado y co- 
menzó a reír. El chico de las rastas me miró con complicidad. 
El resto se quedó a la expectativa. El hombre entre molesto y 
desconcertado se sintió tan incómodo que abandonó la sala sin 
decir nada más. Inmediatamente le di play a The National, cerré 
los ojos y me puse a volar. 


III 

Mi padre vivía solo desde nueve años atrás. Luego de divor- 
ciarse de mi madre intentó relacionarse con otras mujeres pero 
a los pocos meses de salir con ellas siempre fracasaba, quizás 
más por el miedo a un nuevo compromiso que por otra cosa. 
Por lo general eran mujeres mucho menores que él y con hi- 
jos pequeños que mantener. La mayoría eran madres solteras o 
divorciadas en busca de una estabilidad, que él no estaba dis- 
puesto a dar. 
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Salimos del hospital y lo acompañé hasta su casa en un taxi. 
Me aseguré de que tuviera lo necesario a la mano: medicinas, 
agua y teléfono. El refrigerador lucía lleno: jamón, queso, leche, 
crema de champiñones, jitomate, cebolla, un par de cervezas y 
hasta un pollo congelado. Isabel se encargaba de que no le falta- 
ra nada y cada semana le llevaba bolsas enteras de comida; sin 
embargo en los próximos tres días luego de la quimioterapia, el 
refrigerador permanecía prácticamente cerrado, ya que mi pa- 
dre por lo general perdía el apetito. Lo dejé en su cuarto con el 
televisor encendido y salí a la calle con ganas de un trago. 

Era viernes y la noche apenas comenzaba. 

A pesar de ser un barrio tranquilo, en las calles se sentía el 
movimiento que caracterizaba los fines de semana de esa ciu- 
dad. Entré en un bar cercano con la idea de un whisky en las 
rocas, no era la primera vez que visitaba ese lugar. Mike, el due- 
ño del bar, conocía bien a mis padres desde los tiempos de uni- 
versidad, ahora era un viejo en silla de ruedas al que rara vez 
se le veía en aquel sitio. Sus hijos Rita y Joaquín eran ahora los 
responsables, sin embargo, tampoco andaban muy seguido por 
ahí. Hace dos años sí que se les podía encontrar en aquel bar las 
24 horas, pero en la actualidad ninguno de los dos vivía en la 
ciudad. De vez en cuando Rita se daba sus vueltas para asegu- 
rarse de que todo marchara bien. En aquel tiempo casi siempre 
estaba uno de ellos en la barra, me llevaba bien con los dos. Con 
Joaquín tuve sexo una noche y con Rita hice un viaje corto en 
carretera. La pasé muy bien en las dos ocasiones. La vez del sexo 
con Joaquín fue poco romántico pero al mismo tiempo recon- 
fortante. Creo que esa noche no estaba para cortejos ni rodeos, 
lo único que quería era un poco de compañía, había perdido el 
empleo, me sentía cansada y solitaria. Fue muy fácil comuni- 
carle mis intenciones a Joaquín, ni siquiera tuve que decir nada, 
fue como si me hubiera leído la mente. Me senté en la barra y 
pedí una cerveza, cuando la terminé y estaba a punto de pedir 
la segunda, se acercó y me preguntó si quería ir a su camioneta, 
sin pensármelo le contesté que sí. Joaquín dio instrucciones a 
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dos de las meseras y salimos del bar por la puerta trasera. Su 
camioneta era de un modelo reciente, los asientos eran de piel y 
tenían el olor de un auto nuevo, parecía muy limpia para ser de 
un chico de apenas 26, ni una colilla de cigarros en el cenicero 
ni una lata de cerveza ni un volante publicitario, nada que ver 
con mi Datsun 76 y su decoración universitaria. 

— Está recién lavada — me dijo al tiempo de que conectaba 
su iPod. ¿Quieres escuchar algo en especial? 

— Lo que sea menos banda, salsa, cumbia, reggaeton, heavy 
metal, pop, ópera, ni música clásica. 

Joaquín sonrió y comenzó a sonar idioteque de Radiohead. 
Inmediatamente sin más preámbulos nos besamos. Esa era la 
tercera vez que nos veíamos, la primera solo intercambiamos 
algunas frases con los papeles de barman — cliente y la segunda 
nos vimos en una exposición de pintura y hablamos durante 
diez minutos sobre la obra del artista. 

Con Rita fue un poco distinto, nos conocíamos de vista por 
el bar y habíamos coincidido en algunos conciertos, sin em- 
bargo nuestra primera conversación fue la mañana en que me 
quedé sin gasolina. El carro se detuvo cinco cuadras antes de 
llegar a la estación. Caminé hasta ahí con un bote de plástico, 
ella estaba ahí con un par de chicos, el cofre de su auto estaba 
levantado y uno de los empleados de la gasolinera revisaba que 
todo estuviera en orden. Al parecer estaban por salir de viaje, 
pues en la parte de arriba del carro iban atadas a la parrilla 
algunas mochilas y un par de bicicletas. Cuando me disponía a 
regresar me saludó y se ofreció a llevarme hasta donde estaba 
el auto. Uno de los chicos que iba con ella me ayudó a verter la 
gasolina en mi Datsun 76. 

— ¿Qué vas hacer ahora? — me preguntó Rita. 

— Ir a casa. 

— ¿Por qué no vienes con nosotros? hay lugar para uno más. 
La novia de Leo canceló. El viaje siempre estuvo pensado para 
cuatro. 
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Desde el auto el tal Leo me miraba con curiosidad. Me gustó 
la forma en que me veía. 

— ¿A dónde van? 

— A la montaña. 

— Bien, pero yo me voy en mi carro, por si me dan ganas de 
volver antes de que anochezca. 

— No te ofendas, pero es un poco viejo y no creo que llegue 
ni a la mitad del camino, la carretera es peligrosa, tiene muchas 
curvas y está llena de baches, te propongo que abandones la 
idea y viajes en mi coche. 

Estoy consciente que no fue precisamente mi simpatía lo 
que empujó a Rita a extenderme aquella invitación, está claro 
que a todos les convenía dividir los gastos entre cuatro, además 
era un viaje de parejas y el tal Leo había perdido a la suya, lo 
que quizás resultaba un poco incómodo para los tres. Sin em- 
bargo, me quedaba la duda si era algo más lo que motivó a Rita 
a invitarme. Es posible que la novia de Leo no le cayera bien y 
hubiera visto en mi la oportunidad perfecta para que ellos ter- 
minaran, luego de un romance de fin de semana. O quizás sabía 
de mi programa de radio de los sábados dedicado al indie—rock 
y le resultaba atractivo conocerme mejor. Probablemente imagi- 
naba que entraba a todos los conciertos gratis y hasta suponía 
que le podía conseguir un boleto para el próximo concierto de 
Yo La Tengo. Sí, seguro que algo de eso fue, qué más. 

IV 

Me senté junto a Leo en la parte de atrás, Rita iba al volante 
y Genaro a su lado. El auto era un Toyota último modelo, con 
sistema de aire acondicionado y un equipo de sonido envidia- 
ble. Sonaba Someday de los Strokes cuando comenzó la primera 
ronda de cerveza. Para cuando llegamos a la primera caseta, 
mi vejiga estaba a reventar, en realidad la de los cuatro, todos 
bajamos al baño y nos fumamos un cigarro antes de volver a la 
carretera. Rita se compró un café y los demás compramos más 
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cerveza. Para cuando llegamos a nuestro destino ya estábamos 
un poco borrachos, quedaba muy poca luz y nadie estaba en 
condiciones de escalar una montaña, montamos las tiendas y 
encendimos una fogata, Rita preparó unos bocadillos y Genaro 
abrió una botella de tinto. Escuchamos gran parte del iPod de 
Rita y bebimos hasta el amanecer. Leo y yo dormimos abra- 
zados pero no pasó nada, al menos esa noche. A la mañana si- 
guiente nos sentíamos tan mal por la resaca que abandonamos 
la idea de subir a la montaña. Genaro propuso volver a la carre- 
tera y manejar hasta la playa más cercana que estaba a hora y 
media de ahí. Todos esíuvimos de acuerdo. 

Era íemporada baja y en la playa apenas había geníe. Aníes 
de insíalarnos, llegamos al supermercado más cercano y nos 
equipamos con una buena doíación de cerveza, cacahuales, ci- 
garros, agua y unas cuanías aspirinas. Volvimos a moníar las 
tiendas y de inmediato a todos nos pareció excelente idea estar 
ahí con los pies sobre la arena relajados, y no sobre la moníaña, 
insolados, agolados, casi decepcionados. 

Era increíble pero no habían pasado ni 24 horas de esíar con 
ellos y ya sentía que los conocía de íoda la vida. Nadamos y 
chapoleamos casi sin ropa por más de una hora, levaníamos un 
gran casíillo de arena que nos llevó íoda la larde. En el írans- 
curso Leo y yo comenzamos a coqueíear, iodos bebimos, fuma- 
mos íabaco, marihuana y hasía un poquiío de hierbas finas que 
llevaba Rifa en un tupperware. 

— ¿Por qué me inviíasíe? — le preguníé a Rifa a quemarropa. 

— Porque me dio la gana y porque me gusían fus ojos — me 
dijo al mismo íiempo que me daba un beso en la freníe. No dije 
nada. Todos rieron a carcajadas. 

Por la noche fuimos al pueblo, enconíramos un lugar don- 
de bañarnos y luego cenamos en un pequeño resíauraníe; en la 
paríe de aírás había una barra con un par de mesas de billar, 
al riímo de música de los nóvenlas el barman servía los íragos 
balanceándose y íarareando algunas de las canciones. El lugar 
íenía aspecto de íugurio. En medio de las dos mesas había una 
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lámpara con el foco rojo, la alfombra era verde y íenía varias 
quemaduras de cigarro. Alrededor había plañías artificiales 
llenas de polvo. El mismo caníinero era quien programaba la 
música desde una compuíadora. Se le veía basíaníe emociona- 
do cada vez que iniciaba una canción. Cuando llegamos sonaba 
Here in my car de The Cars, comenzamos a jugar billar de pare- 
jas. Rila y Genaro ganaron cuaíro de cinco rondas y decidieron 
regresar a las íiendas de acampar. Leo y yo nos quedamos ahí 
hasía que varias horas después el dueño muy amable nos pi- 
dió que nos fuéramos. Duraníe iodo ese íiempo jugamos billar, 
bailamos despegados, bebimos cerveza y bailamos muy junios, 
nos dimos un beso corío, y luego unos muy largos, nos recar- 
gamos en la mesa de billar y fajamos con insisíencia hasía que 
íuve ahí mismo un orgasmo. El barman se deleiíaba con One de 
U2, éramos los únicos clieníes, pero aún así decidimos pasar 
al baño, un poco incómodo y sucio, pero no nos imporíó. Re- 
gresamos, fumamos, volvimos a bailar, chillé de felicidad, Leo 
íropezó y se golpeó la freníe, la cerveza se derramó en una de 
las mesas de billar, luego vomiíé en la alfombra y eníonces nos 
dieron los buenos días. Cuando salimos a la calle y el sol nos 
pegó en la cara, me sentí más viva que nunca. 

V 

Ese mismo día regresamos a la ciudad. Los siguieníes dos 
meses, Leo y yo esíuvimos junios. Terminó con su aníerior rela- 
ción y se mudó a mi deparíamenío. 

Un día Isabel se apareció. Era la una de la farde, nos acabá- 
bamos de levaníar y no íraíamos casi ropa. Leo le abrió la puer- 
ía. Fue a llevarme dinero para unos esíudios de mi padre, yo la 
saludé desde la recámara y le di las gracias. Leo le regaló una 
larga sonrisa más pacheca que amable. Isabel se negó a pasar a 
la sala y a lomarse un café, se fue casi de inmediaío, su rosíro 
reflejaba una mezcla eníre incomodidad y molesíia, al parecer 
no le hizo nada de gracia ver a Leo en calzones y con su íaíuaje 
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de un venado en el pecho. Iba echando chispas. Diez minutos 
más tarde me marcó al celular. 

— ¿Se puede saber quién es ese individuo? 

— Mi chico. 

— Parece un degenerado ¿de dónde diablos lo sacaste? 

— ¡Qué te importa! 

— ¿Qué de dónde lo. . .? 

— De la playa, ahí me lo encontré. 

— Eres una perdida, ¿ya sabe mi papá? 

— Ja, ja, ja, sí ya. Se aman, se adoran. 

— Eres una idiota. 

— Y tú una estúpida. ¿A ver dime cuándo fue la última vez 
que tú y Ramiro. . .? 

Como era de esperarse me colgó. 

Al principio todo marchó de maravilla. Sin embargo, tres 
semanas más tarde de que Leo se hubiera mudado ya no me 
pareció tan divertido. Tan solo era cinco años menor que yo, 
pero eso no justificaba su desorden. Todo el día veía televisión 
casi desnudo y con los calcetines puestos, solo se vestía para 
salir por las noches. Le encantaba comer en la recámara, jamás 
lavaba un plato, había ropa tirada por todo el departamento, 
tomaba alguno de mis libros y nunca los regresaba a su lugar, 
olía a tabaco a todas horas, pero lo peor de todo es que no sa- 
bía conducir un auto. Era increíble pero era el quinto hombre 
que conocía en mi vida que no sabía hacerlo. Las razones eran 
distintas, pero las de Leo tenían que ver con el control de ner- 
vios. Al chico le daba pánico conducir y aunque tomó un curso 
en una escuela de manejo, jamás logró el objetivo. Era curioso 
cómo alguien que escalaba montañas, que se aventuraba a na- 
dar en mar abierto y que le interesaba toda clase de deportes 
extremos, no fuera capaz de tomar el volante y meterse en una 
avenida llena de autos. Me convertí en su chofer, sobre todo por 
las noches y los fines de semana. Mi Datsun 76 y yo lo llevamos 
a cuanto sitio se le ocurría o "necesitaba ir": al dentista, con el de 
los tatuajes, a comprar tabaco, con el de las tachas, a la piscina. 
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a la clase de batería, al asilo a visitar a su abuelo, al aeropuerto 
a recoger a un amigo, a la farmacia por condones, al puesto de 
revistas, a la tienda de discos. Hasta que un día lo llevé a casa 
de su madre con todo su equipaje. 

VI 

Hoy el bar luce más vacío que de costumbre. Es temprano, 
los viernes la gente llega más tarde. Me siento en la barra y pido 
un whisky en las rocas. Como era de esperarse ninguno de los 
hermanos está por ahí. Rita está embarazada, desde hace tiem- 
po vive con un francés en un pueblo hippie con playa, tienen una 
casa rodante y todos los días practican yoga a la orilla del mar. 
Joaquín está en Alemania. Hace un año consiguió una beca en 
la Universidad de Berlín, estudia Antropología visual, si todo 
sale bien el próximo verano iré a visitarlo. 

El actual barman es un joven colombiano muy simpático 
adicto al cine de autor. Durante cuatro whiskies y un par de 
cervezas hablamos sobre Jim Jarmusch y su visión respecto a 
la otra cara de Norteamérica, nos emocionamos con los herma- 
nos Coen y sus múltiples antihéroes. La última hora discutimos 
sobre la trilogía de El Padrino y su influencia en Los Soprano. Se 
hace de madrugada, le anuncio mi partida. Se da cuenta de que 
no llevo mi Datsun 76. 

— ¿No has pensado en venderlo? 

— Por nada. 

— ¿Ni siquiera por un boleto de avión a Berlín? 

— Ni siquiera. 

Me acompaña a la calle y me sube en un taxi. Platico con 
el chofer, nos caemos bien. Me siento borracha pero aún así le 
pido que pasemos por más whisky a un expendio. Me quedo 
dormida en el camino. 

A la mañana siguiente no recuerdo cómo abrí la puerta de 
mi casa. Estoy todavía en la cama cuando escucho el desagüe 
del inodoro. Del cuarto de baño veo salir al taxista desnudo. 
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Casi me infarto. Muy amable le pido que se vaya. Me da las gra- 
cias por una noche maravillosa. Se va. Cambio las sábanas y me 
doy un baño de tina. Suena el teléfono, desde ahí alcanzo a es- 
cuchar la contestadora, es del taller mecánico, me informan que 
está listo el Datsun, me alegra la noticia pero no enloquezco de 
felicidad cuando me dicen lo que me va a costar. Me sumerjo en 
la tina, aguanto la respiración tan solo cuarenta segundos. Sal- 
go a la superficie. Vuelve a sonar el teléfono. Es la voz de Isabel. 

— ¿Dónde diablos estás? ¡Si estás ahí contesta! — dice con 
tono autoritario. 

— . . .Mi papá se puso mal. Hace una hora pasó una ambu- 
lancia por él. Ahora está en el hospital. Por fortuna estaba ahí 
Greta y pudo auxiliarlo. Lo encontró desmayado en el pasillo. 
Ya ni limpió la casa ni nada, marcó el teléfono de emergencias y 
se fue con él en la ambulancia, parece que fue la misma debili- 
dad que le provoca la quimioterapia lo que hizo que le bajara la 
presión. Al parecer ya está estable, sin embargo, para tranqui- 
lidad de todos necesito que en este preciso momento te vayas 
para allá. Tengo invitados a comer y no me puedo mover de 
aquí, hay mil cosas por hacer entre recoger a los niños de la es- 
cuela, preparar los bocadillos, limpiar la casa, arreglar la mesa 
y organizar a los meseros, no me doy abasto, créeme si pudiera 
me partiría en dos, en tres, pero no puedo, te lo juro. Cuento 
contigo hermanita, un beso. 


VII 

Son las 12 del día. Desde la ventana los veo llegar, se esta- 
cionan en la acera de enfrente. Antes de timbrar le echan un 
vistazo al Datsun. Nos presentamos, ellos son dos, un hombre 
como de 55 y su hijo de 19. Les invito a pasar y les ofrezco agua, 
pero ninguno quiere. Vamos a nuestro asunto. Caminamos ha- 
cia la calle. 

— ¿Qué año es? — pregunta el hombre maduro. 

— 76. Un solo dueño. 
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Me miran sorprendidos. 

— Pero seguro que usted todavía no nacía — me dice incré- 
dulo el más joven. 

— Era de mi padre y me lo heredó en un cumpleaños. 

— Entonces han sido dos dueños — señala el chico. 

— Bueno sí, dos. 

— ¿Por qué lo vende? — pregunta curioso el maduro. 

— Necesito comenzar a dar patadas. 

Los dos me miran atónitos en espera de una explicación. 

— En África las jirafas matan a patadas a los leones. 

— ¿Y? — pregunta el menor. 

— Es la única manera de sobrevivir — les digo con aire re- 
suelto. 

Ninguno vuelve a preguntar nada. El hombre maduro saca 
la chequera. 


VIII 

Prendo la televisión, están pasando la película El Graduado 
doblada al español, qué horror, qué crimen, qué mal gusto, pon- 
go el control en mu te. Me quito los zapatos y subo los pies a la 
mesita de centro. Me quedo viendo una fotografía de mi padre. 
En una mano tengo el teléfono y en la otra un cheque del Banco 
Nacional. Miro la cantidad con los números en negro. Apago el 
televisor y hago una llamada. 

— Aeropuerto Internacional — se escucha del otro lado de 
la bocina. 

En la calle hace un calor infernal. El asfalto de las banquetas 
quema la suela de los zapatos. A esta hora no pasa nadie por 
ahí, ni carros ni personas ni siquiera los perros, ¡así no se puede! 
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La pelea 


H a llovido todo el día. No tengo mucho qué hacer, ya revisé 
los exámenes de Teoría del cine y mi cita de acupuntura 
china se canceló por el mal tiempo. Tampoco puedo ir al club 
a nadar, las calles están inundadas. Desde el balcón puedo ver 
varios coches parados a mitad de la avenida. Hoy hubiera sido 
la tarde perfecta para ir al museo o al cine pero apenas se me 
acaba de ocurrir, y aunque la tormenta ya cedió y ahora solo se 
trata de una lluvia fina, el agua acumulada en las calles tardará 
en bajar por lo menos una hora más. 

Me acerco un cenicero y enciendo un cigarrillo. Frente a mí, 
veo a un grupo de niñas en su clase de ballet. Por suerte no se es- 
cucha nada, la ventana está cerrada pero la cortina está corrida. 
Llevan cerca de seis meses ensayando El Cascanueces, estoy de 
Tchaikovsky hasta la coronilla. De repente me acuerdo de esa 
película de Almodóvar donde un enfermero espía a una mu- 
chacha en su clase de danza. ¿Qué se sentirá que a una la sigan 
por toda la ciudad? 

De la tienda de discos que está debajo de la academia de 
baile empieza a sonar Birds in your garden de Pulp. Aplasto la co- 
lilla en el cenicero y voy a la cocina. Regreso con un whisky en 
las rocas, por suerte quedaba un poco. El sábado casi acabamos 
la botella. Si no hubiéramos llegado a los gritos y a los golpes, 
seguro que ahora no quedaría nada. Pero todo terminó mal y 
temprano: el perchero sin una pata, la cerveza derramada en 
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la alfombra, Bruno con la nariz rota, Marcela con los ojos hin- 
chados de llorar, Faustino con taquicardias y yo encerrada en el 
baño hasta la mañana siguiente. 

II 

El agua ha disminuido casi por completo. De un Mercedes 
Benz rojo baja una mujer de unos treinta y tantos. Tiene el ca- 
bello castaño y largo hasta los codos. Está vestida de manera 
informal, pero aun así tiene la personalidad de una modelo de 
pasarela. Lleva una chaqueta de mezclilla, botas negras y pan- 
talones cortos del mismo color. Sus piernas son largas y delga- 
das. Abre el cofre del vehículo y mira con atención, empieza a 
salir un poco de humo del motor. Ella da un paso atrás y con un 
brazo trata de apartar el humo de su cara. Vuelve a entrar en el 
auto e inmediatamente sale con un celular en la mano derecha. 
Sin despegar la mirada de la calle acerco la cajetilla de cigarros 
y enciendo uno más casi de manera automática. 

Suena el claxon del auto que está atrás, la chica le hace una 
seña de que no se moverá pronto de ahí. El carro se echa en re- 
versa y con dificultad sale por el carril derecho, luego de unos 
minutos la chica guarda su celular en la chaqueta y vuelve a 
entrar en su auto. 


III 

El teléfono suena, no contesto. Seguro es alguno de los tres. 
No estoy de humor. Ya pasaron cuatro días, pero todavía no 
estoy para ellos, quizás mañana o el siguiente sábado. Timbran 
a la puerta, desde el balcón alcanzo a ver la motocicleta del re- 
partidor de pizzas, le abro, el chico está empapado. Por el im- 
permeable que lleva puesto corren chorros de agua, sus mejillas 
están rojas, tiene pestañas largas y expresión asustadiza, pero 
más bien creo que tiene frío, le doy las gracias con una consi- 
derable propina. Caigo en cuenta de que no he comido nada en 
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todo el día. Voy a la cocina y devoro la mitad de una pizza con 
champiñones y salami. 

Vuelvo a salir al balcón. Ya no llueve nada. Las calles ya no 
lucen inundadas. La grúa se lleva el carro de la chica. A media 
calle ella habla por el celular, parece contenta, sonríe, se ríe a 
carcajadas. Se sube a un taxi y desaparece. Comienza a oscure- 
cer, las bailarinas dan por terminada la clase y salen de la aca- 
demia en pequeños grupos, algunas caminan hacia la parada 
de autobús, a otras las esperan sus padres en el auto. La ciudad 
se empieza a iluminar, el condominio de la esquina poco a poco 
enciende sus luces y por sus ventanas se ven sus habitantes, 
algunos se preparan para la cena, otros miran televisión, una 
niña brinca sobre la cama, un hombre mayor abre la ventana y 
prende una pipa. La calle parece más tranquila, la tienda de dis- 
cos está cerrada y cada vez son menos los autos que pasan por 
aquí. A lo lejos se escucha el sonido de una alarma. Por alguna 
extraña razón me siento feliz. 
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Las amigas 


T engo 13 minutos parada en esta esquina y Karla no lle- 
ga, quedamos de ir a ver una locación para la película de 
Román. Es temprano y hace frío, es octubre pero parece que 
ya llegó el invierno. Llevo botas, abrigo y dos cafés en vasos 
desechables. Quedé de esperarla aquí, porque es imposible es- 
tacionarse a ésta y a cualquier hora del día en el centro de la 
ciudad. Estoy afuera de la tienda Calvin Klein junto al aparador 
más grande, ya lo vi todo, he caminado de un extremo a otro 
y definitivamente lo que más me gusta, son las gafas de sol 
del segundo maniquí. Vuelvo a mirar hacia la avenida y trato 
de no pensar en nada, pero es inútil, siempre hay algo que me 
viene a la mente. Yo soy la primera asistente de dirección y 
Karla la segunda. Las dos fuimos novias de Román, primero 
yo y luego ella, pero eso no tiene nada que ver con nuestros 
roles en la película, además, lo de los noviazgos fue hace casi 
dos años, cuando estudiábamos cine en la universidad. Desde 
entonces vivimos en este país. Ya pasaron 20 minutos, tengo la 
nariz helada, no puedo tocarla, pero estoy segura de que está 
fría, friísima. "¡ Bitch , zorrísima perra inmunda! ¡¿Por qué no 
apareces?!". 

Román ahora tiene otra novia mucho más linda y mucho 
más tonta que nosotras, estudió cine pero no terminó. Es mo- 
delo y va actuar en la película, no es la actriz principal porque 
la historia es de extraterrestres, algo parecido a El planeta de 
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los simios, pero con marcianos. La protagonista es una mujer 
esquelética a la que nunca se le ve la cara por los efectos espe- 
ciales. Así que la participación de Ruthy, la novia de Román, 
será mínima y casi hasta el final, poco antes de los créditos, 
cuando aparece como la azafata que sirve daiquiris en la nave 
espacial que rescata a los últimos humanos sobrevivientes de 
la despiadada batalla. He terminado mi café y todavía tengo 
frío. Soy una idiota por haber dejado el celular en la otra bolsa. 
Este sería el momento ideal para encender un cigarro y pare- 
cer menos desesperada. Aki Kaurismáki, el cineasta finlandés, 
dice que siempre pone a sus personajes con un cigarro en los 
labios para que parezca que traen algo en la cabeza; pero ya no 
fumo, lo dejé hace un año. No lo puedo evitar y le doy un sor- 
bo al café que compré para Karla, increíble, pero todavía está 
caliente, estos vasos están hechos con alta calidad térmica. 

II 

Fue fácil enamorarse de Román. Recuerdo el día que lo 
conocí. En ese tiempo, por unas cuantas monedas yo paseaba 
perros. No ganaba mucho, solo algo para ayudarme con los 
gastos de libros y material de la universidad, pues como ex- 
tranjera mi economía no era muy buena, apenas me alcanzaba 
para vivir con lo que obtenía de la beca y lo que me enviaban 
mis padres. En una ocasión un vecino me pidió que le cuidara 
a su perro un par de días mientras estaba de viaje. A su regre- 
so me preguntó si estaba dispuesta a sacarlo a pasear toda la 
semana por una módica cantidad, acepté. Posteriormente me 
recomendó con algunos conocidos y a los diez días ya no era 
uno, sino seis perros a los que llevaba a pasear por el parque 
todas las tardes. Román supo primero de mi existencia que yo 
de la de él, cosa rara, pues en esa etapa de mi vida general- 
mente cuando alguien me interesaba era yo quien se percataba 
primero de la presencia del otro y semanas, meses o años des- 
pués, la persona de mi interés reparaba en mí. 
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Era nuestro primer día en el curso de fotografía. Desde que 
me presenté al grupo, no dejó de mirarme, ya me había ocurri- 
do algo parecido en otras materias, pero era por el acento, por 
no ser de ahí. Cuando eres extranjero y te paras por primera vez 
delante de un grupo de estudiantes, todos te miran como si fue- 
ras un bicho extraño, hasta el que nunca pone atención y pasa 
el tiempo escribiendo en la libreta, deja todo y voltea a verte, 
pero las que más te observan son las chicas, te revisan de arriba 
abajo hasta que dejas de hablar y vuelves a sentarte en tu lugar. 

Al finalizar la clase, Román se me acercó: 

— ¿Te gustaría ser mi modelo? 

Me quedé helada. Antes de poder contestarle, me tomó con 
delicadeza del brazo y salimos del salón. 

— Te he visto paseando perros. Eres un excelente personaje 
de ciudad. Estoy seguro de que saldrán unas fotos buenísimas. 

Claro, eso era, la tarea y no otra cosa. La semana siguiente 
teníamos que entregar una serie de fotos con algún sujeto no- 
table que fuera parte del paisaje de esta ciudad. Le dije que sí y 
quedamos de vernos después. 

Román no era precisamente un tipo guapo de esos que sa- 
len en las revistas anunciando la nueva fragancia de Valentino 
o la nueva colección de Diesel con rostro hermoso y un cuerpo 
espectacular, sin embargo tenía algo que volvía loca a cualquie- 
ra y eso se llamaba estilo, el tipo tenía estilo hasta para estor- 
nudar, cuando hablaba resultaba imposible no voltear a verlo y 
escucharlo, no sé si era el tono de voz grave o la forma pausada 
de hablar que atrapaba la atención hasta del más distraído. Era 
alto, delgado, de piel tostada, con melena larga y castaña, su 
cara era totalmente asimétrica, si se le veía con cuidado resul- 
taba fácil darse cuenta que un ojo era más grande que el otro, 
que una de sus cejas estaba más arriba, que el tabique lo tenía 
desviado hacia la izquierda y que cada vez que sonreía su boca 
lucía chueca. Sin embargo, el tipo era encantador. 

Me tomó las fotos y le dieron una buena nota por ello. Para 
agradecerme me invitó a cenar a un restaurante japonés, el 
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menú estuvo exquisito, pero hubiera dado todo por una pasta 
italiana y evitarme la molestia de lidiar con los palillos. Al ter- 
minar fuimos a un bar al sur de la ciudad. Era ese tipo de luga- 
res donde te miran de arriba abajo y se piensan un momento si 
te dejan entrar o no. Al parecer Román era cliente frecuente y 
en cuanto llegamos el tipo de la puerta, un hombre robusto y de 
estatura cerca de los 2 metros, por poco y le hace una caravana 
antes de dejarnos pasar. 

Debo decir que me sorprendió aquel sitio. Me espera- 
ba el típico bar a donde acuden los universitarios, con un DJ 
concentrado en la programación de su música y varios grupos 
de estudiantes también ensimismados con sus respectivas plá- 
ticas, sin enterarse de lo que sale de las bocinas. Uno que otro 
bailando y el resto amontonados en la barra pidiendo a gritos 
un whisky en las rocas y cerveza. Pero no, nada de eso. A pesar 
de que era viernes y que ya pasaba de la medianoche, una vez 
que cruzamos la puerta reinó el silencio. En el umbral nos re- 
cibió una mujer madura con traje sastre y con poco maquillaje, 
"por aquí, por favor", nos dijo abriendo una cortina negra al 
tiempo de que nos mostraba el camino. Se trataba de un pasillo 
largo y angosto con alfombra azul y tapicería blanca, la luz era 
tenue y apenas iluminaba el camino. A final había una puerta 
blanca de madera; al otro lado de ésta, había un salón abarrota- 
do de adultos contemporáneos que escuchaban sentados y sin 
hablar a un grupo de jazz. Cuando llegamos, el hombre del pia- 
no hacía un solo que duró casi diez minutos. El tipo era de tez 
negra y cabeza calva, medía como 1.90 y pesaba como 130 kilos. 
Con los ojos cerrados sus manos iban y venían por el teclado, 
sudaba chorros, parecía que iba a darle un infarto ahí esa noche, 
en ese piano y en ese lugar; por fin cuando terminó, todos se 
levantaron de sus asientos y le aplaudieron durante cinco minu- 
tos y medio. La banda anunció que haría un receso. Se empezó 
a escuchar música de Fleetwood Mac. Finalmente el mesero se 
acercó y nos dio una mesa cerca del escenario. Pedimos un par 
de vodkas y comenzamos a conocernos. Yo me moría por saber 
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todo de él, pero al parecer a él no le interesaba que yo lo supiera. 
A mí no me apetecía contar mucho sobre mí y a él tampoco le 
importaba mi vida. Nos limitamos a conversar sobre cine. Una 
vez que coincidimos en que Los 400 Golpes, era conmovedora; 
Casa Blanca, el gran drama romántico; Chinatoum, estremecedo- 
ra; Naranja mecánica, la mejor dirección de arte; El último tango en 
París, la más apasionada; Taxi Driver, la mejor construcción de 
personaje; Pulp Fiction, el padre de los guiones; Perros de Reserva, 
una maestría en diálogos; El bebé de Rosemary, espeluznante; El 
Padrino, el mejor asesinato; Manhattan, una obra de arte; y The 
Big Lebowski, la más cool y divertida; entonces comenzamos a 
salir. 


III 

Karla y yo nos conocíamos desde la infancia. Nuestras ma- 
dres eran amigas, vivíamos en el mismo barrio, a unos metros 
de distancia. Pasábamos mucho tiempo juntas. Teníamos un 
parque muy cerca y ahí jugamos a todo lo imaginable: escon- 
didas, encantados, quemados, policías y ladrones, guerritas de 
terrones, indios y vaqueros, y todos esos juegos que los niños 
de tres o más décadas atrás practicábamos en la calle. A falta 
de tecnología, donde el internet y los juegos electrónicos aún 
no formaban parte de nuestras vidas, la imaginación fluía. Te- 
níamos un grupo de amigos: Pablo y Romeo, y sus respectivas 
hermanas Anne y María. Con ellos compartimos muchos vera- 
nos. Karla y yo éramos líderes, siempre decidíamos a qué jugar 
y cuándo terminar. A mí me gustaba Pablo y a Karla Romeo, 
sus hermanas eran unas ñoñas y siempre estaban ahí como 
un lastre. Sin embargo nos las ingeniábamos para alejarlas de 
nuestros juegos. Una vez las dejamos por varias horas arriba de 
un árbol. 

— ¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí? — preguntó 
María. 
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— Lo necesario, recuerden que tienen que vigilar que nadie 
se acerque a nuestro campamento — contesté. 

— ¿Y ustedes cuatro a dónde van a ir? — preguntó Anne. 

— A conseguir víveres — dijo Pablo. 

— Para eso les prestamos los binoculares, si creen que no 
son capaces de hacer este trabajo, podemos sustituirlas, pero 
tendrán que ir en bicicleta y cruzar la gran avenida — añadió 
Karla. 

— Está bien, pero no se tarden, nos dan miedo las alturas 
— dijo María. 

Esa tarde la pasamos bomba, en el barrio acababan de abrir 
una plaza comercial con un cine. Dejamos las bicicletas en casa 
de Karla y nos fuimos caminando. Entramos a ver Indiana Jo- 
nes. En busca del arca perdida. Cuando llegamos la película ya 
había comenzado pero no nos importó porque además de que 
existía la permanencia voluntaria, lo que realmente queríamos 
hacer era tomarnos de la mano y darnos besitos. Para tener tan 
solo 11 años nos pusimos un poco cachondos, unos padres de 
familia que estaban sentados atrás de nosotros nos reportaron 
con el gerente del cine quien llegó con una linterna a sacarnos 
de la sala. Salimos muertos de la risa. A mí me consolaba que 
todo estaba oscuro y nadie había visto mi cara. En el centro co- 
mercial compramos helados y jugamos Pac— Man en una ma- 
quinita de monedas. Cuando regresamos al parque ya había 
oscurecido. María y Anne no estaban, lo que era muy raro ya 
que ninguna de las dos sabía bajar del árbol. Pablo y Romeo se 
voltearon a ver, palidecieron y salieron corriendo a sus casas 
sin despedirse. Estuvieron castigados dos semanas. Karla y yo 
pasamos el resto del verano en la playa con nuestras familias, 
allá conocimos a otros chicos y también la pasamos de maravi- 
lla. Además de amigas, Karla y yo éramos cómplices, en todo 
nos ayudábamos y mentíamos la una por la otra, aún cuando 
se tratara de meternos en problemas, nuestra amistad siempre 
estaba primero. Cuando éramos muy pequeñas y cursábamos el 
segundo grado de la primaria, Karla me cortó 20 cm. de cabello 
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jugando al salón de belleza y yo la protegí de los gritos de mi 
madre y de la suya, argumentando que yo misma se lo había 
pedido. Lo mismo ocurrió cuando yo le hice trizas uno de sus 
vestidos, justificamos el hecho diciendo que jugábamos a ser 
diseñadoras de moda. 

Desde chicas nos gustaba el cine, íbamos a ver cuanta pe- 
lícula podíamos, no nos importaba el género, así que veíamos 
todo lo clasificado como A y una que otra B cuando no nos pe- 
dían identificación. Incluso llegamos a ver la misma cinta varias 
veces, por ejemplo una llamada Top Secret, la vimos cinco do- 
mingos seguidos y otra llamada Laberinto, cuatro sábados con- 
tinuos, nuestra parte favorita era donde salía un bebé gatean- 
do por unas escaleras al ritmo de una rola cantada por David 
Bowie, que era el villano de la historia. Como en aquellas salas 
también se podía fumar, en una ocasión entramos con una ca- 
jetilla de Baronet rojos, que eran los que en ese entonces fumaba 
mi madre y había olvidado guardar en su bolso. Encendimos 
diez cigarros mientras vimos Rocky 111, salimos marcadísimas 
y al día siguiente no podíamos con el dolor de cabeza. Con la 
llegada de la Betacam y los videoclubs fue igual, pasábamos 
tardes enteras frente al televisor. Siempre nos sentimos muy 
atraídas por la ficción. Vivíamos y resolvíamos las cosas como 
si se tratara de un film, nos sentíamos protagonistas. Un vera- 
no hicimos nuestra propia película. El padre de Pablo y Anne 
había adquirido una cámara VHS; cuando Karla y yo nos en- 
teramos, los convencimos para que se la pidieran prestada. No 
sé cuántas cosas se comprometieron a cumplir pero funcionó. 
Entre todos compramos la cinta y a la semana ya estábamos 
grabando. Karla y yo éramos las guionistas y las directoras, el 
fotógrafo era Pablo y los demás hacían de todo. La historia era 
de detectives y aliens. El detective estrella era Romeo y las cria- 
turas alienígenas eran Anne y María, al principio no estuvieron 
muy de acuerdo con sus roles, ya que ambas hubieran preferido 
una historia de princesas donde pudieran lucir la belleza que 
creían tener. Anne era rubia de ojos verdes, nariz espectacular. 
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pero con sobrepeso, tenía unas nalgas enormes, lucía fatal en 
jeans y con todo lo que se pusiera; por su parte María era del- 
gada y bajita pero con una cara de susto como si acabara de ver 
a un muerto, por si fuera poco tenía una cabellera rebelde que 
tendía a irse hacia el cielo, su madre le había cortado el pelo en 
varias ocasiones para ver si se componía, pero era inútil, los 
cabellos de María siempre estaban parados como si acabara de 
encontrarse dinero. 

La película fue todo un éxito, la vimos en la cochera de mi 
casa y hasta cobramos la entrada a los vecinos. Duraba 50 mi- 
nutos, cuando aparecieron los créditos solo quedábamos Pablo, 
Romeo, Karla y yo; Anne y María se fueron después de la pri- 
mera escena, no soportaron las carcajadas del vecindario cada 
vez que alguna de ellas salía a cuadro. Por supuesto, nosotras 
nos quedamos con la cinta, de hecho a nadie le importó. 

IV 

Prácticamente me mudé al departamento de Román. Era 
casi un sueño, tenía todo para vivir como un rey: calefacción, 
tina en el baño, horno de microondas, lavadora, secadora, tele- 
visor con pantalla gigante, internet, una hermosa vista, grandes 
ventanas y un balcón en la recámara principal. El refrigerador 
siempre estaba lleno, nunca faltaban los quesos y vinos de im- 
portación. Una señora iba cada tres días a limpiar. El edificio era 
una maravilla, el elevador jamás se descomponía y hasta por- 
tero tenía. En cambio en el estudio donde yo vivía y que com- 
partía con una chica peruana, con trabajos teníamos luz, gas y 
una pequeña televisión a la que había que patear cada vez que 
se iba la señal. Poco a poco me empecé a llevar mi ropa y mis 
objetos personales al departamento de Román: un lunes llevé la 
cámara de foto, otro día la de video y para el viernes hasta mi 
computadora ya estaba ahí. 

Por las mañanas me gustaba levantarme temprano y prepa- 
rar café, eso hacía feliz a Román, luego nos dábamos una ducha 
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y nos íbamos juntos a la universidad, por las tardes me iba a 
pasear perros y Román a sus clases de alemán. Por las noches, 
si no teníamos tarea pendiente nos gustaba ir al cine y luego a 
un bar a beber vodka. A veces cada quien trabajaba en sus pro- 
yectos con sus respectivos compañeros, pues no estábamos en 
las mismas clases. Con Karla me pasaba igual, solo estábamos 
juntas en la clase de Dirección. Ella y Román se conocían solo 
de vista, jamás habían coincidido en alguno de los cursos. Todo 
iba bien hasta el día en que los presenté: fue en la fiesta de cum- 
pleaños de Karla. 

La invitación llegó por e—mail, prometía ser el evento social 
del año. El lugar: una casota en los suburbios, al parecer ahí vi- 
vían los padres del tipo con el que Karla salía en ese momento. 

Estacionamos el auto y caminamos a paso lento hacia la 
entrada, la música se escuchaba en todo el vecindario. Cuando 
entramos tocaban Ready to Start de Arcade Fire, lo que inmedia- 
tamente nos prendió. 

Antes de saludar a todo el mundo fuimos directo a la cocina 
a prepararnos unos vodkas, en eso estábamos cuando Karla se 
nos acercó. 

— Creo que ya no tengo que decirles que pueden tomar lo 
que quieran — dijo sonriendo. 

Se veía mejor que nunca, su melena negra contrastaba con 
la blancura de su piel, llevaba los labios pintados y algo de ma- 
quillaje, con aquel vestido rojo y ese par de Jimmy Choo, parecía 
recién salida de una película de Almodóvar. Román se quedó 
atónito. Sospeché lo peor, pero aún así, los presenté. 

— Así que tú eres el famoso Román — le dijo de lo más co- 
queta jugando con la aceituna de su martini. 

— Salud — dijo Román estirando el brazo y con sonrisa de 
estúpido. 

— Por un gran cumpleaños — exclamé chocando mi vaso 
con las bebidas de Karla y Román. 

— Atiéndanse como reyes — dijo saliendo por el corredor 
que llevaba a la terraza. 
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Y eso hicimos. Nos fuimos hacia el área de la alberca, ahí 
la música sonaba mejor. The National entonaba Bloodbuzz Ohio. 
La gente se veía alegre, todos sonreían, brillaban, lucían más 
arreglados que nunca. Había algunos meseros con charolas que 
ofrecían bocadillos y vino blanco. Parecía fiesta de película de 
Hollywood, solo faltaba que alguien se cayera a la alberca, lo 
cual no sucedió. Hacía más frío que calor, no era ciudad para te- 
ner piscina, sin embargo, algunos ricos podían darse el lujo. Ro- 
mán se encontró a unos compañeros de la clase de alemán y se 
pusieron hablar por largo tiempo, a los diez minutos me separé 
del grupo, fui por otro vodka y me instalé en el salón principal 
de la casa, ahí la gente bailaba con The Chemical Brothers. Un 
pelirrojo intentó hacerme conversación sobre la protección de 
animales, le di el cortón de inmediato, una cosa era que paseara 
perros por dinero y otra muy distinta que me interesara partici- 
par en una huelga de hambre para defender sus derechos. Poco 
después se me acercó Billy de la clase de guión, comenzó a con- 
tarme sobre carreras de caballos y las jugosas apuestas que ahí 
circulaban, el tema me pareció mucho más interesante, así que 
me serví otro vodka y le escuché con atención, prometí acom- 
pañarlo alguna vez. Empezó a sonar Last Nite con The Strokes, 
enloquecí y me puse a dar de brincos en medio de la pista. Los 
gemelos Mika y Aki me hicieron segunda, con tanto salto vacié 
mi bebida en la playera de Mika, nos reímos hasta el cansancio, 
dejamos de bailar y salimos a la terraza, los chicos traían hier- 
ba, estuvimos más de una hora contemplando las estrellas. Me 
quedé dormida en una de esas sillas para tomar el sol, cuando 
reaccioné los gemelos ya se habían ido. Fui a la cocina por otro 
vodka, la botella estaba vacía, así que me conformé con una cer- 
veza de lata, encendí un Lucky Strike y me puse a dar un rol por 
toda la casa, la mitad de la gente ya se había marchado, pero 
aún quedaban como sesenta personas. En el segundo piso había 
un karaoke, un par de chicas españolas cantaban en inglés I Will 
Survive, era lo más espantoso que había oído en años, lo juro; 
había diez tipos alrededor, uno de ellos bailaba y tarareaba, otro 
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con facha de travesti les tomaba fotos, el resto tenía un trago en 
la mano, uno de ellos comenzó a vomitar en una maceta, salí 
huyendo. En el otro cuarto había una mesa de billar y otra de 
ping-pong, en esta última jugaba una pareja con reta. Seguí mi 
camino, ni luces de Román. 

Sospeché dónde se encontraba y aunque no tenía ánimos 
de discutir ni de hacer dramas, quise cerciorarme, así que subí 
al tercer piso. Había tres puertas, la primera que abrí perte- 
necía a un baño, aproveché para mojarme la cara y revisar el 
botiquín: aspirinas, pastillas para dormir, un tubito de gas la- 
crimógeno, una caja de antiácidos, merthiolate, y un frasco de 
Valium, me sequé la cara y salí dando tumbos, me di cuenta 
que ya no llevaba la lata de cerveza ni el cigarro ni nada, ni si- 
quiera recordaba dónde había dejado el bolso y el abrigo. Abrí 
otra de las puertas, estaba muy oscuro, así que prendí la luz. 
Había un escritorio de madera muy largo, parecía un mueble 
antiguo, encima estaba una computadora. En la pared de junto 
reposaba un librero repleto de películas y revistas de cine, a 
un costado un sillón de piel de tamaño individual y frente a 
éste un televisor gigante con pantalla plana. Todo parecía muy 
ordenado y limpio. Apagué la luz, cerré y me dirigí a la tercera 
puerta, antes de dar vuelta a la perilla suspiré y me preparé 
para lo peor. Sabía que iba a llegar este día, desde el momento 
en que conocí a Karla lo supe. Al abrir, mi sorpresa fue mayor, 
al igual que la habitación anterior, había muy poca luz, busqué 
el interruptor a tientas pero no lo encontré, sin embargo se 
alcanzaba a ver algo, había un televisor encendido en un ca- 
nal de dibujos animados, esa era la única luz en aquel cuarto, 
pude distinguir una cama King Size con grandes almohadones 
alrededor, en medio yacía un bulto que al principio no logré 
identificar hasta que me encontré con su mirada. Definitiva- 
mente no eran ni los ojos de Karla, ni los de Román; estos eran 
casi amarillos y pertenecían a un Gran Danés que en cuanto 
cruzamos la mirada, me ladró y se me echó encima. Cuan- 
do estaba sobre mis huesos reaccioné a la defensiva. Tomé el 


Las amigas 91 


primer objeto que alcancé, un cenicero y se lo estrellé en su 
dentadura, pero fue peor, encajó sus colmillos en una de mis 
botas Chanel de piel de ternera, lo cual me dolió muchísimo, 
le di de patadas con el otro pie, como pude me levanté y corrí 
hacia el baño, el perro me siguió dando de ladridos, abrí el 
botiquín y le rocié todo el gas que pude en los ojos, el Danés 
se puso como loco a dar vueltas en círculo, se arrastraba como 
bailarín de breakdance y no dejaba de ladrar, aproveché para 
huir, corrí por las escaleras con velocidad de olimpiada. Con 
la dignidad hecha polvo, el can se levantó y trató de seguirme. 
En el primer escalón tropezó y rodó hasta la planta baja, ahí 
se quedó quieto y empezó a chillar. Yo quería escabullirme, vi 
mi bolso y el abrigo en el perchero, los tomé y salí de la casa 
en dirección al estacionamiento. Corrí hacia el auto de Román. 
Cuando llegué el carro se movía de un lado a otro, comprobé 
lo que me temía. Justo en el momento del clímax, les toqué en 
el cristal trasero, Karla estaba arriba de Román con el vestido 
a medias y los ojos en blanco, la lengua de Román estaba muy 
ocupada jugando con los pezones de Karla. A pesar de que me 
vieron, no pudieron parar, parecía como si mi presencia los 
hubiera excitado aún más, cuando pasó el orgasmo salieron 
del carro con expresión de vergüenza, yo estaba más preocu- 
pada por el perro que por otra cosa, me daba pavor que algo le 
pasara y descubrieran que yo lo había agredido. 

Karla fue la primera en salir, se acomodó el vestido, me 
miró a los ojos y dijo: 

— Lo siento, nosotros no planeábamos. . . 

No la dejé terminar. Miré a Román y le pedí un cigarro. Me 
lo dio sin siquiera mirarme a los ojos. 

— Larguémonos ya — le dije dando la primera calada. 

De repente dejó de escucharse la música proveniente de la 
casa, se oyeron gritos. Salieron dos chicas corriendo hacia noso- 
tros, llevaban tacones altos, así que tardaron un poco en llegar. 

— Algo le pasó al perro de Alex — dijo una de ellas acomo- 
dándose el cabello. 
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Alex era el chico de Karla y dos días antes de la fiesta había 
tenido que viajar a Chicago por un asunto de trabajo. Estudia- 
ba Derecho y se le había presentado una oportunidad para ha- 
cer unas prácticas en un despacho de abogados de alto presti- 
gio. Consintió que Karla no cancelara su fiesta de cumpleaños, 
a pesar de que ni él ni sus padres estarían presentes. El Gran 
Danés era todo para él, lo había criado desde que era un ca- 
chorro. Alex vivía con Karla desde meses atrás en un pequeño 
departamento en el centro. Por cuestiones de espacio el perro 
se quedó en casa de sus padres, pero Alex seguía haciéndose 
cargo de él, lo visitaba casi a diario y pagaba todos los gastos 
que éste originaba. 

Cuando escuchó la noticia, Karla palideció y se puso a co- 
rrer en dirección de la casa, sin siquiera despedirse. 

Por la actitud de las chicas, supuse que nadie sospechaba 
de mí. 

— ¿Qué esperamos? — le dije a Román. 

Entramos en el coche y nos dirigimos a la salida, cuando 
pasamos cerca de la puerta principal, alcanzamos a escuchar 
los gritos de Karla: 

— ¡¿Quién mierdas lo dejó salir?! ¡Se acabó la fiesta! ¡Largo 
de aquí! 

Esa noche dormí como un bebé. A la mañana siguiente, 
me di una ducha y empaqué todas mis cosas y también algu- 
nas de Román: me llevé una colección de libros de cine de los 
años setentas, una playera de Radiohead de su última gira por 
América, una polaroid donde aparecemos sonriendo, una ca- 
miseta de dormir Armani que me encantaba ponerme cuando 
veíamos películas los fines de semana, una mesita para leer 
estilo Bauhans y unas gafas de sol Prada que me sentaban muy 
bien. Antes de llamar al taxi — mudanza, me di a la tarea de 
borrar todas las canciones de su iPod y de desconectar el refri- 
gerador. Me asomé por última vez a la recámara y le mandé un 
beso en el aire, dormía como cualquier borracho, con la ropa 
puesta, el sueño profundo y un ligero ronquido. 
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Dos semanas más tarde, Karla vivía con él. Luego del inci- 
dente con el perro y debido a una lista acumulada de diversas 
situaciones, Alex terminó la relación. 24 horas después, Karla 
se había mudado a casa de Román. Me lo dijo Billy el chico de 
la clase de guión, los vio en el cine un sábado en la tarde, se sa- 
ludaron y le dieron la noticia. Me cayó como un balde de agua 
fría. Aunque siempre lo estuve esperando, no podía creer que 
mi mejor amiga me hiciera esto. Le vi hacer lo mismo con mu- 
chas otras relaciones, pero tenía la esperanza que conmigo hi- 
ciera una excepción. Mi siguiente reacción fue de enojo y odio 
hacia los dos. Necesitaba vengarme, sacarlo todo. Dicen que a 
una de las profesoras de arte le salió un tumor en la cabeza por 
estrés, siempre se aguantaba todo lo que le hacían hombres y 
mujeres, la operaron, pero no quedó del todo bien, ya no da 
clases en la universidad, ahora da semillas a las palomas del 
parque. No quería que me pasara lo mismo, así que me puse 
a idear un plan, no me costó nada de trabajo, a pesar de que 
Román se había portado de esa manera conmigo, en el fondo le 
seguía teniendo mucho cariño, lo peor de todo es que me seguía 
gustando. 

Para la clase de fotografía nos pidieron un autorretrato, me 
acerqué a Román y le pedí ayuda con la dirección de arte, lo cité 
en mi departamento, transformamos el espacio, me acompañó 
toda la sesión con media botella de whisky, al final nos besa- 
mos varias veces en la boca. Se quedó toda la noche y parte de 
la siguiente mañana. Esa misma tarde vi a Karla en una de las 
cafeterías de la universidad, estaba que echaba chispas, se peleó 
con una de las meseras solo porque se le acabó el té negro. Le 
propuse a Román vernos tres veces por semana en mi departa- 
mento, a veces se quedaba a dormir, eso a Karla la mataba. De- 
cidí que se enterara de nuestra relación cuatro meses después, 
durante la inauguración de un festival de video. Ella era la en- 
cargada de decir unas palabras al público, minutos antes Billy 
le fue con la noticia, estaba trabada de coraje y no pudo hablar 
en todo el evento, la sustituyó una chica rubia que detestaba, ni 
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siquiera pudo ver la proyección, le salía espuma por la boca, yo 
la estaba observando con binoculares desde un palco del teatro, 
parecía la niña de El Exorcista. Cuando llegó Román y se sentó a 
su lado lo cacheteó ahí mismo y lo escupió en la cara, todos los 
ahí presentes lo vimos, yo casi le aplaudo. Se levantó de su lu- 
gar y salió mentando madres. Esa misma noche sacó sus cosas 
del departamento de Román y le prendió fuego, pero como la 
alarma de incendios comenzó a sonar, los vecinos dieron aviso 
a los bomberos y no pasó a mayores. Karla no se quedó contenta 
y regresó en la madrugada, sabía que a la mañana siguiente lo 
primero que haría Román sería cambiar las cerraduras, así que 
de la manera más silenciosa volvió a entrar en el departamento, 
20 minutos después, salió con una sonrisa de oreja a oreja. Ro- 
mán estaba dormido pero de repente un ruido lo despertó, se 
sentía muy cansado y no alcanzaba a distinguir de qué se trata- 
ba. Finalmente abrió los ojos y se incorporó. Se puso las pantu- 
flas y caminó hacia la cocina. La lavadora estaba funcionando, 
tenía ropa hasta el tope, a un lado había dos botellas de cloro 
vacías sin tapa. Román dio tres golpes a la pared con el puño, 
enseguida se agarró la cabeza y se sentó en una de las sillas del 
comedor. La lavadora seguía haciendo chaca, chaca. 

V 

Al día siguiente Karla se encargó de mí. No la vi venir, me 
llegó por la espalda. Estaba en mi clase de baile contemporáneo, 
a pesar de los espejos que hay en el salón, en ese momento tenía 
los ojos cerrados, la profesora igual y el resto de las bailarinas 
también, estábamos practicando un ejercicio de relajación. Me- 
jor momento para que me atacara no pudo ser otro, me jaló del 
cabello y me tumbó al piso, sin soltarme me arrastró por toda 
la sala de baile llamándome "puta", las bailarinas se quedaron 
paralizadas sin saber qué hacer, le agarré un tobillo y la tiré al 
piso, le escupí en los ojos y le rasguñé la cara, que era la zona 
que más cuidaba. Los maestros de la escuela de danza intenta- 
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ron separarnos a base de discursos, pero fue inútil, uno de ellos 
salió lastimado con una patada que le dio Karla. Fue hasta diez 
minutos después que a alguien se le ocurrió echarnos un balde 
de agua helada. 

— ¡Sí como hacen con los perros! — escuché decir, al tiempo 
de que vertían el agua sobre nuestros cuerpos, efectivamente 
esa fue la solución. Nos levantamos un tanto indignadas por el 
trato y nos fuimos. 

Semanas más tarde nos reíamos de la situación. Ya nos ha- 
bíamos reconciliado días atrás y decidimos celebrar con una 
cena en un restaurante italiano recién inaugurado en una zona 
exclusiva cerca del centro. Cuando íbamos por la segunda bo- 
tella de syrah vimos llegar a Román acompañado de Ruthy, una 
chica hermosa y estúpida a la vez, estaba con nosotras en la cla- 
se de dirección y en un semestre nos había dado muchas mues- 
tras de su poca brillantez, sin embargo, no nos caía mal, incluso 
tanta simpleza junta nos había proporcionado momentos de 
gran alegría en situaciones de tensión. Cuando estábamos en 
una producción y pensábamos que las cosas no podían estar 
peor, siempre aparecía Ruthy con un comentario absurdo y fue- 
ra de lugar que por lo general nos hacía reír hasta las lágrimas. 
Cuando los vimos juntos no pudimos disimular la sorpresa y 
la gracia que nos hizo verlos tomados de la mano. Karla fue la 
primera en soltar la carcajada, me contagió y le hice segunda. 
Román nos vio y enrojeció. Ruthy nos miró y nos regaló una 
linda sonrisa desde el otro lado del salón. La alegría se prolon- 
gó, sentía que me iba ahogar. No conforme con eso, Ruthy se 
levantó de la silla y se acercó a nuestra mesa. 

— Hola chicas, se ve que la están pasando bien. 

— Muy bien — dijo Karla limpiando las lágrimas de su cara 
con una servilleta. 

— Vengo con mi novio — añadió bajando la voz — es un 
poco tímido pero les va a caer muy bien. Está a punto de filmar 
una película. 

— ¿En serio? — dijo Karla acomodándose en la silla. 
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— ¿Y cuándo arranca? — pregunté con cierta curiosidad. 

— Ya casi, solo falta que empiece a escribir el guión. 

— Ah, vaya — exclamó Karla a punto de estallar en risa. 

— Le voy hablar de ustedes, son las mejores de la clase, sería 
increíble que pudieran ser parte del proyecto. 

— Sería increíble. Salud Ruthy — dije levantando mi copa. 
— Creo que ya deberías irte. Tu novio se ve un poco desespera- 
do — agregué mirando hacia su mesa. Román se había acomo- 
dado tres veces el cuello de la corbata y daba tragos largos a su 
vodka. 

— Sí será mejor que me vaya. Me dio gusto verlas — exclamó 
la inocente Ruthy, cuando llegó a su mesa nos volvió a saludar 
desde ahí. 

— Oh, para qué le dijiste que se fuera — reclamó Karla. 

Minutos después pedimos la cuenta y abandonamos el lu- 
gar. Ya en la calle nos volvimos a reír hasta que pasó un taxi por 
un charco y nos mojó los zapatos. 

VI 

Cuando terminamos de estudiar Karla y yo volvimos a 
México. Le perdí la pista, al parecer había decidido tomarse 
un descanso y perderse por las playas nacionales. Yo no pude 
adaptarme, cinco meses después compré un boleto de avión de 
regreso, no aguanté vivir de nuevo con mis padres, el clima era 
otro problema, no soportaba el calor y en época de lluvias odia- 
ba que se fuera la luz y todo se inundara. Encontrar trabajo era 
toda una odisea, el único empleo disponible era como profesora 
de Teoría cinematográfica en una universidad pública, el sueldo 
era miserable. 

No lo pensé dos veces, en cuanto regresé, renté un piso con 
una española y me puse a buscar trabajo. Una tarde me encon- 
tré en el metro a Billy, trabajaba en una importante casa pro- 
ductora como guionista de una serie para la televisión. Durante 
un tiempo siguió apostando en las carreras de caballos y le fue 
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muy bien. Tuvo una buena racha y hasta se compró un departa- 
mento. El chico estaba haciendo algo con su vida. Me consiguió 
una entrevista con el jefe de edición y al mes comencé a trabajar 
en el área de posproducción. 

Hace tres meses en la clausura de un festival de cine me en- 
contré con Román y Ruthy, lucían contentos y amables. Román 
parecía no recordar nada de nuestro pasado y tuvimos una no- 
che increíble. Entusiasmados me contaron sobre la posibilidad 
de filmar en poco tiempo la película de Román. Tan felices es- 
taban que en ese momento me pidieron que fuera primera asis- 
tente de dirección. Pensé que había sido efecto de la borrachera 
y durante los días siguientes estuve esperando alguna llamada 
o mensaje de Román para cancelar, pero no fue así, en realidad 
me contrataron; tres días después me llamó el productor para 
que me presentara a firmar los papeles. Esa misma noche recibí 
una llamada de Karla, no sé cómo pero la chica estaba ente- 
rada de todo. Sabía que trabajaba en una casa productora con 
Billy y que acababa de firmar un contrato para trabajar en la 
película de Román. La mayor sorpresa fue unos días después 
cuando nos reunieron a todos para la primera junta de trabajo. 
Ahí estaba Karla con el vestido más corto y ajustado de todas 
las ahí presentes, hubo quien pensó que se trataba de una de las 
actrices, pero no, su rol en la película sería nada menos que la 
segunda asistente de dirección. No se qué tuvo qué hacer para 
conseguirlo, quizás la memoria de Román sigue averiada o si- 
gue siendo el chico débil que no pudo resistirse a sus encantos 
y se olvidó de todos los tragos amargos de su relación con ella. 
Esa es Karla, como una sombra en mi vida, para bien o para mal 
siempre ha estado ahí como un lastre, a veces la odio y luego la 
extraño. 


VII 

Han transcurrido casi 45 minutos, sigo en la misma esquina 
y Karla no llega. El tráfico ha aumentado, ya abrieron la tienda 
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Calvin Klein y más gente camina por la zona. Ya me terminé el 
segundo café y ahora tengo sed. 

En la calle la gente viene y va, un homeless recoge una colilla 
del piso y la enciende, parece que no soy la única con ganas 
de fumar. Por última vez miro al maniquí con las gafas de sol, 
tiro los vasos del café en un bote y camino hacia la estación del 
metro más cercana. 
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Con whisky 


S e esfumó en 1996 un lunes con sol intenso, hay quien dice 
que murió en un accidente automovilístico y que los rayos 
de aquel sol le impidieron ver el camión con el que se estrelló, lo 
cierto es que la última vez que la vi estábamos en un bar. No lo 
planeamos, fue coincidencia, Alison me presentó a Roberto su 
acompañante, un tipo alto rubio que no dejaba de verle el tra- 
sero a una de las meseras. Yo iba con Antonio mi esposo, era su 
cumpleaños y decidimos festejar ahí. Había un DJ de Berlín y el 
ambiente estaba muy prendido. Yo comencé con vodka, cuando 
la vi ya llevaba tres pero decidí cambiar a whisky para recordar 
viejos tiempos. 

Mientras Antonio se emborrachaba con sus compañeros del 
instituto, Alison y yo bebimos, hablamos, cantamos, bailamos, 
contamos chistes, pedimos al DJ canciones de The Cure, recor- 
damos anécdotas y hasta fuimos juntas a vomitar. Roberto no 
nos aguantó el paso y cerca de las 2 de la mañana, se despidió. 

— Es solo un amigo — me dijo Alison tambaleándose, — lle- 
gado el momento tomaré un taxi, mañana volveré por el carro. 

II 

Nos conocimos una década atrás en la escuela de idiomas, 
ella estudiaba japonés y yo alemán, tenía el sueño de vivir 
en Tokio y de estudiar una especialidad en Ingeniería o en 
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Ciencias tecnológicas. Le encantaban las computadoras, se hu- 
biera vuelto loca con la llegada del internet y los celulares, le 
gustaban las películas de ciencia ficción y siempre estaba ima- 
ginando cómo sería la vida en Marte. Aunque en la escuela 
pertenecíamos a grupos diferentes, coincidíamos casi siempre 
en el mismo autobús, nos saludábamos y medio platicábamos 
hasta el día que nos accidentamos. El autobús se quedó sin 
frenos y chocamos contra un poste de luz, hubo un muerto y 
varios heridos, entre éstos nosotras; llegaron las ambulancias 
y nos llevaron al centro de salud más cercano, nos tuvieron en 
observación y ahí pasamos la noche en camillas contiguas. A 
pesar de que estábamos sedadas recuerdo que hablamos todo 
el tiempo. Dos semanas después fuimos a un bar a celebrar 
que seguíamos vivas. Así comenzó nuestra amistad. Todos los 
fines de semana salíamos, fuimos varias veces a la playa en 
grupo y hasta realizamos un viaje de mochila por Sudamérica. 
Alison nunca se fue a Tokio, pero yo me fui a Berlín, nos des- 
pedimos en una fiesta de jardín con los efectos de una tacha y 
una buena dosis de cerveza de barril, estábamos descalzas y 
con la ropa mojada, no éramos las únicas, Rufino y Alfredo los 
chicos con los que salíamos en esa época también lo estaban, 
esa noche llovía, había una alberca, quizás nadamos un poco. 

Dos años más tarde regresé, durante ese lapso no supe 
nada de ella, le mandé una postal y fue todo. En alguna oca- 
sión le llamé por teléfono pero no la encontré y nunca me de- 
volvió la llamada. Fue hasta esa noche en ese bar que la vol- 
ví a ver. Nos pusimos al día, seguía soltera, nunca aprendió 
bien japonés, ahora estudiaba francés, trabajaba en el depar- 
tamento de cómputo de una compañía automotriz. En esencia 
era la misma, sin creencias religiosas, apolítica, paciente, con 
sentido del humor, excelente bailarina de mallas y leotardo, 
con cabello rizado hasta los hombros muy al estilo Flashdance. 
Luego de pagar la cuenta, Antonio y yo la llevamos a su casa. 
Vivía a las afueras de la ciudad con Poe y Plath, una pareja 
de labradores color miel y negro respectivamente. La casa era 
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de tres plantas, tenía cochera para cinco autos, una alberca 
en la terraza, cancha de tenis y un jardín con algunos árboles 
rodeaba toda la propiedad. Como pudo y a punto de trope- 
zarse más de una vez, Alison desactivó las dos alarmas de la 
mansión. Por dentro, la residencia era aún más amplia, tenía 
grandes ventanales que daban al jardín de atrás y de adelante. 
Los muebles eran modernos, de buen gusto y parecían nuevos. 
Fuimos hasta la cocina, Antonio y Alison se sentaron junto a 
la barra desayunadora, me puse a preparar café. Abrí puertas, 
puertitas, cajones. Además de nuevo, todo estaba impecable, 
daba la impresión de que era la primera vez que se usaba esa 
cocina. Serví el café en tazas de porcelana. Después del primer 
trago todos lucíamos más serenos y despiertos, sobre todo Ali- 
son, quien media hora antes prácticamente se arrastraba por 
los pasillos del bar. Me le quedé viendo. 

— ¿De quién es esta casa Alison? 

Antonio me miró sorprendido. 

— Es de un amigo — dijo sin verme a los ojos. 

— Vaya, parece que se ganó la lotería — dije con cierto sar- 
casmo. 

— Algo así. . . 

— ¿Dónde está él ahora, en las Islas Canarias o en su casa 
de Monaco? Ah, no me digas que se trata de Roberto. . . 

— Claro que no — se quedó callada con la mirada fija en la 
taza de café. 

La dejé en paz y no volví a preguntarle nada, nos despedi- 
mos y en la puerta le di un abrazo. 

— Cuídate mucho. La pasé increíble. 

Sonrió sin verme a la cara. 

Subimos al auto y Antonio aún me observaba un poco in- 
crédulo. 

— ¿Qué? ¡No me digas que no te pareció extraño! — le cues- 
tioné al tiempo de que encendía el carro. 

— Para mí lo único raro es que una ingeniera tenga perros 
con nombres de escritores. 
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— También es bailarina — dije, antes de comenzar a cabe- 
cear. 


III 

Dos semanas más tarde la busqué. Marqué el número telefó- 
nico que me dio pero nadie contestó, al parecer se trataba de un 
fax. Poco después volví a pensar en ella, en la casa maravillosa 
rodeada de jardín con alberca en la terraza y tazas de porcelana. 
Tomé las llaves del auto y fui a buscarla. Era una tarde de otoño 
con hojas amarillas puestas como alfombra en la carretera. Abrí 
las ventanas delanteras, el aire estaba fresco y me revoloteó el 
cabello. Me acerqué al fraccionamiento donde vivía. A pesar de 
que aquella vez era de madrugada y había poca luz, recordaba 
muy bien la ubicación. Pasé por un empedrado, un riachuelo y 
un camino con mucha vegetación, finalmente llegué al barrio 
residencial. 

De noche todas las casas se parecían, pero por lo que podía 
ver también de día. La del amigo de Alison se localizaba del 
lado derecho y era la penúltima de la calle antes de llegar a una 
cerrada. Me acerqué hasta ahí, pero no estaba la residencia. Al 
menos no esa, era otra, también de tres pisos pero con fachada y 
color distinto, sin grandes ventanales y muy poco jardín. Pensé 
que me encontraba en la calle incorrecta, subí de nuevo al auto 
y regresé a la entrada del fraccionamiento, recorrí toda la zona y 
volví al mismo lugar, no había duda, esa era la dirección, la casa 
de al lado era la misma. Pensé en la posibilidad de que la hubie- 
ran remodelado pero me pareció algo descabellado, me resulta- 
ba imposible que hubiera cambiado tanto en tan poco tiempo. 

En la calle no había nadie, todo era silencio y tranquilidad, 
ni un solo vecino a quién preguntarle. Cuando estaba por en- 
cender el auto para partir, cambié de opinión, me acerqué a la 
vivienda y toqué el timbre, se escucharon unos perros ladrar, 
pensé en Poe y en Plath. En ese instante me convencí de que ha- 
bía olvidado por completo cómo era la casa y que por esa puerta 
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aparecería Alison en cualquier momento, pero no fue así, en su 
lugar salieron un par de niños corriendo con una pelota, atrás 
de ellos estaba una señora de mediana edad con un manojo de 
llaves, quizás esperaba a alguien y pensaba abrir el portón prin- 
cipal. Cuando me vio, se detuvo en seco. 

¿Qué se le ofrece? — me dijo con cierto tono de desconfian- 
za. 

— Disculpe, creo que estoy perdida, busco la casa de una 
amiga, se llama Alison, ¿la conoce?. . . 

— Lo siento, no conozco a mis vecinos, tenemos apenas 
unos meses de vivir aquí. Por qué no pregunta en la caseta de 
la entrada. 

— ¿En la caseta? — pregunté sorprendida. No recordaba ha- 
ber visto una. 

La mujer me miró de arriba abajo. Los perros volvieron a 
ladrar, miré hacia arriba y los vi en uno de los balcones. Eran 
ellos, Poe y Plath. Me sentí desconcertada. 

— Suerte — me dijo antes de que pudiera salir de mi asom- 
bro. Caminó hacia la puerta, los niños entraron a la residencia 
y ella detrás. 

Ya había oscurecido, la calle estaba iluminada por la luz te- 
nue de algunos faroles. Salí hasta la entrada del fraccionamien- 
to, efectivamente había una caseta un poco escondida entre dos 
arbustos, pero no había nadie, ni siquiera estaba la luz encendi- 
da. Regresé a casa un poco confundida. Una persona no podía 
desaparecer así nomás, mucho menos una casa. 

IV 

No volví a saber de Alison por un buen tiempo hasta que 
en un paseo dominical por la playa, me encontré con Rufino, 
uno de los chicos con los que salíamos en aquel entonces. Me 
informó que Alison había muerto aparentemente en un acci- 
dente automovilístico tres meses atrás. Rufino se enteró de la 
noticia por casualidad en una conversación. Trató de localizar 
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a su familia, pero no tuvo suerte, al parecer los parientes ya no 
vivían en esta ciudad desde hacía mucho tiempo. Saqué cuentas 
y todo indicaba que Alison se esfumó poco después de la noche 
que nos vimos. 

Han pasado casi diez años. Estoy en otra ciudad, en otro 
bar, y con la misma pareja. Desde mi celular mando mensajes 
a mi madre, a mi ginecóloga y a la revista donde escribo. De 
repente, por las bocinas se escucha a The Cure con A letter to 
Elise. Antonio pide al mesero dos cervezas belgas. A la barra ha 
llegado una chica con el cabello rizado hasta los hombros, nos 
mira con simpatía. Cambio de opinión y pido un whisky. 
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Automático 


H ay una mancha en el asiento del conductor, al parecer es 
sangre que salió de la nariz de alguien, el estéreo no fun- 
ciona, huele a humedad, abrimos las ventanas, destapamos la 
cerveza de lata y encendemos un Camel. Ellos hablan de Bowie, 
mientras yo pienso en The Smiths. Una mujer cincuentona se 
acerca, trae un trapo en la mano y un mandil amarrado a la 
cintura, se trata de la madre de Armando, le salen chispas, nos 
exige a gritos que bajemos de su auto lleno de telarañas y sin 
llantas. Ya huele a sopa de letras. 
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